Клетка. Трагедия

Трагедия

Эпизод 1

Автор сидит за столом, пишет что-то. Рядом, на тумбочке – телефон. Комнату освещает единственная лампочка, которая периодически мигает.

Автор. В последние дни хорошо идёт… Седьмой за месяц написанный рассказ. Может, сборник напечатать?

Автор остервенело чешет голову.

Автор. А-а-а, денег-то нет.

Появляется ОНО

Автор. Точно нет? Может завалялось в шкафу? В шкафу глянь!

ОНО проверяет шкафы, пожимает плечами.

Автор. Хоть где-то, чуть-чуть!

ОНО качает головой.

Автор. Что-ж, ничего! Художник должен быть голодным.

ОНО жалобно хватается за живот.

Автор. Ну ладно, потерпи немного. Придёт время – мы станем богаче! Обещаю тебе. Посмотри черновики! Это – будущий бестселлер! Будущие. Бестселлеры. Рассказ может быть бестселлером?

ОНО принимает черновики от Автора, вчитывается. Отдаёт ему обратно, качает головой.

Автор. Что?

ОНО пытается объяснить.

Автор. Почему сыро?

ОНО ещё что-то говорит, что понимает только Автор.

Автор. Нормальный диалог.

ОНО возмущённо тыкает пальцем в текст.

Автор. И что? Да, круглый стол овальной формы. (ОНО показывает ещё на что-то) А тут надо было так написать! А как читатель прочувствует смятение героя!? Тут гипербола, это важно!

ОНО мотает головой.

Автор. Ой, да что ты понимаешь! Давай, отстань.

Автор снова принимается что-то писать.

Автор. Ничего, время покажет… Это всё – стоит того, вот увидишь. Может, нужна редактура, конечно…

ОНО слушает внимательнее.

Автор. Не твоя.

ОНО обиженно опускает голову.

Автор. Может, жанр тоже не мой. У меня тут есть… сейчас скажу: комедия, детектив, драма… хотя нет, эти рассказы я не закончил. Но два-три законченных рассказа есть ведь! И всё вроде не то чтобы плохо. Скажи? Всё же выходит, всё же неплохо пишется! Да-да, редактура – то, что мне нужно. С ней всё будет ещё лучше. Хотя, не знаю, какой должен быть редактор, чтобы меня устроил. Веришь или нет, в прошлый раз мне один редактор чуть ли не полностью переписывал предложения. Я ему объясняю: герой так говорит по задаче, по замыслу! А он: «Да не говорят так нормальные люди!»! Идиот, сам ничего не понимает, и меня учит.

ОНО качает головой.

Автор. И ты не лучше! Тоже любишь меня поучать. Если у тебя так много идей – сам пиши! Только учти, это дело не для всех! Нужно быть очень наполненным мыслями, чтоб было, и что изливать на бумагу, и что оставить при себе. Это тоже работа, серьёзная работа!

Автор откладывает ручку.

Автор. Ладно, прости. Не обижайся, я ведь не сказал, что ты не талантлив. Я подумаю над твоими правками.

ОНО удивлённо смотрит на Автора.

Автор. Не обольщайся! Наверное подумаю!

Автор идёт к окну, смотрит наружу.

Автор. Мне нравится представлять… Пройдёт немного времени… немного практики, немного опыта, и меня признают. Нас признают. И мы с тобой будем иметь смысл.

Автор мечтательно улыбается.

Автор. Кто знает, что с нами будет после? Может, у нас появятся деньги. Мы увидим мир, или мир увидит нас. Мы сможем выбраться отсюда.

ОНО напрягается.

Автор. Или ты в это не веришь? Мне кажется, мир намного больше этой комнатушки. Хотя она уютная, я не спорю. Хороша тем, что дешёвая. А представь, если меня где-нибудь напечатают. В какой-нибудь вшивой газетёнке.

ОНО брезгливо дёргает головой.

Автор. А что? Всегда приходится с малого начинать. Будет мой рассказик, даже отрывочек, крохотненький такой где-нибудь в конце выпуска. Может заинтересуется кто-нибудь. Может потом не отрывочек маленький напечатают, а целый отрывок! А потом им заинтересуется хороший журнал, а потом издательство опубликует сборник рассказов… У меня будут деньги на водку и на хлеб, как думаешь?

ОНО мотает головой.

Автор. Что? Мало кому даже такая удача улыбается! Нам может повезти. А если окажется, что бог нас всё-таки любит, через несколько лет мы сможем заработать не только на водку, но на целую бутылку неплохого коньяка. А потом на две бутылки, а потом мы сопьёмся окончательно, и нам станет всё равно! Неплохая судьба, скажи?

ОНО задумывается, а потом кивает.

Автор. Во-от! Попробую написать что-нибудь.

Автор садится за стол, начинает что-то писать. ОНО внимательно наблюдает.

Автор. Пусть это будет… детектив! Главный герой – лирик, романтичная натура. Но сначала он читателя от себя оттолкнёт, это чтобы ему было куда развиваться. Затем, читатель узнает о его тяжёлом детстве, да, это обязательно (!), и начнёт ему проникаться. А потом… убийство! Убийство кого-то близкого! Читатель начнёт обвинять главного героя..!

ОНО оживлённо продолжает, машет руками, объясняет.

Автор. ДА! Эффект ненадёжного рассказчика, это то, что нам нужно! Потом сюжет перевернётся совсем с ног на голову и… надо прописать событийный ряд.

ОНО смотрит.

Автор. История выдумана полностью, само собой. Надо указать где-нибудь после текста: все совпадения случайны?

ОНО пожимает плечами.

Автор. Хотя, если совпадения найдут, можно сказать, что отсылка. Если отсылка ни к чему, значит, такова была авторская задумка, которую никто не понял. Да, в наше время любой бред можно оправдать словами: «Так задумано», а если задумано ещё красиво, то в яркой обёртке можно продать любое…

Автор кашляет в кулак, хохочет.

Автор. А ещё можно вовсе сказать: «Знаете, а вот вы сделаете лучше! Не можете сделать лучше? Вот идите по известному направлению!»

Оно качает головой.

Автор. Конечно, наше дело угодить читателю, а не создавать потенциальных конкурентов, я понимаю… Но притвориться дурачком неплохо! Если не вышло быть гением, надо уметь быть идиотом, называющим себя гением. Такой трюк иногда проходит, знаешь… Конечно, это я не на себе испытывал, по миру много бездарей ходит.

Автор усмехается. Раздаётся звонок в дверь.

Автор. Это от издательства!

ОНО удивлённо оглядывает Автора

Автор. Да, я отправил одному издательству письмо, чтобы мои рассказы оценили. Что такого? Наверняка ответ пришёл, сходи, глянь!

ОНО уходит.

Эпизод 2

Возвращается с письмом.

Автор. Оно это?

ОНО мотает головой, отдаёт его Автору.

Автор. Чьё тогда? (осматривает конверт) Дорогие маменька да папенька… Вспомнили, видить-ли. М-м, как я несказанно рад.

Автор мрачнеет, читает письмо.