Danza, Angelo Mio

Capitolo 3

I miei genitori non sono cambiati di una virgola. Mio padre ha sempre i capelli grigi spettinati ed il suo penetrante sguardo azzurro, come il mio, mentre mia madre è stretta nel suo severo completo giacca- pantaloni, con uno chignon dal quale non sfugge una ciocca. Neppure il loro modo di fissarmi è diverso da quando ero piccola, come se fossi una extraterrestre impossibile da decifrare.

“Grazie di farci l'onore della tua presenza, Caitlyn. Ce ne hai messo di tempo a raggiungerci! Eppure sai che tua madre non può restare in piedi a lungo.”

In effetti mia madre ha dei problemi alle ginocchia a causa delle articolazioni doloranti, ma succede solo quando il tempo è freddo e piovoso, mentre il cielo è incredibilmente sgombro stasera.

“Ciao, papà. Il tempo è incredibilmente mite per la stagione, non trovi? Si riescono persino a vedere le stelle.”

“Non essere insolente, Caitlyn.”

Eh, sì. I miei genitori hanno sempre fatto fronte comune, soprattutto contro di me. Mia nonna interviene, prima che la cena finisca. Anzi, ancora prima, visto che non siamo nemmeno arrivati al ristorante.

“Andiamo a mangiare. Muoio di fame.”

La nonna mi prende a braccetto e ci incamminiamo sul marciapiede in silenzio, alla testa del nostro piccolo corteo. Ho la sgradevole sensazione di essere osservata, come se uno sguardo mi bruciasse la schiena, provocandomi dei sudori freddi lungo la colonna vertebrale. Potrei pensare che sia dovuto alla presenza dei miei genitori, ma non mi hanno mai provocato delle reazioni così epidermiche. Rabbrividisco mentre scruto i dintorni, ma la debole luce della luna ed i pochi lampioni sparsi non mi permettono di distinguere bene i contorni, creando più che altro delle ombre inquietanti nella penombra.

“Hai freddo, mia cara?”

“No, nonna, sto bene. Però non vedo l'ora di tornare a casa; sono stanca.”

Non ho parlato delle lettere alla nonna: non volevo che si preoccupasse per me. La sua vita è tranquilla e non voglio che cambi.

“Quando verrai a trovarmi in Virginia? L'aria pura e gli spazi aperti ti farebbero molto bene.”

“Non ne dubito, nonna, ma la stagione è appena iniziata e le rappresentazioni di La bella addormentata nel bosco dureranno molte settimane.”

“E poi ci saranno le selezioni per un nuovo balletto, che tu certamente conquisterai, poi le prove del nuovo spettacolo e di nuovo le rappresentazioni. Non ti fermi mai, Cat.”

Abbasso la testa, vergognandomi di essere una nipote così cattiva. Questi rimproveri sono del tutto giustificati.

“Mi dispiace deluderti, nonna.”

Si ferma così bruscamente per guardarmi in faccia, che i miei genitori ci finiscono addosso.

“Non mi deluderai mai, gattina Caitlyn. Hai capito? Sono tremendamente fiera di te, ed anche i tuoi genitori lo sono.”

Rivolge loro uno sguardo significativo al quale non possono che rispondere affermativamente.

“Certo, Caitlyn. Siamo contenti per te.”

Non è proprio la stessa cosa che essere fieri, ma so di non potere ottenere niente di più da parte loro. Riprendiamo a camminare lentamente.

“Ho solo voglia di farti scoprire qualcosa di diverso dalla danza. E poi, vorrei presentarti Baraqiel.”

“Il tuo vicino?”

La nonna annuisce.

“Non mi hai mai detto il suo nome. E' molto insolito.”

“Non giudicarlo senza conoscerlo. E' un angelo, mia cara.”

Ma certo! Mia nonna ama tutti senza distinzioni. La conversazione da brava bambina avrebbe potuto finire lì, ma ovviamente mia madre ha dovuto immischiarsi, una volta seduti a tavola.

“In ogni caso, sai bene che Caitlyn non ha tempo per l'amore, cara suocera. Bisognerebbe che lei si interessasse a qualcun'altro a parte se stessa, ed è improbabile che accada.”

Mia madre è sempre più aspra. Mi chiedo perché continui a fare lo sforzo di venirmi a vedere, visto che chiaramente non ne ha voglia. Sicuramente deve esserci lo zampino della nonna, che sa essere molto persuasiva. Vorrei essere capace di dire alla mia famiglia che li amo, ma bisognerebbe che i miei genitori mi accettassero per quello che sono, mentre non ci sono mai riusciti. Ormai è troppo tardi ed il mio silenzio è accolto ogni volta come un rifiuto. In effetti, è più che altro un modo di accettare la situazione. Come sempre, mia nonna serve da tampone nei nostri rapporti conflittuali. Credo che senza di lei, non ci sarebbe proprio nessun rapporto tra me ed i miei genitori.

“Ordiniamo. Comincia ad essere tardi per una vecchia signora come me.”

Scelgo i miei piatti, ma mi sento oppressa tra il silenzio pesante al nostro tavolo ed il rumore delle conversazioni degli altri clienti. La nonna mi conosce bene e mi stringe la mano sotto il tavolo.

“Vai pure, c'é tempo.”

Mi alzo precipitosamente, senza considerare mia madre che comincia già a lamentarsi. L'aria esterna mi fa incredibilmente bene. La brezza leggera mi accarezza le gambe nude e mi fa arrossire le guance. Approfitto della calma della sera per fare qualche passo, prima di appoggiarmi contro un muro e di alzare gli occhi al cielo. Non c'è nemmeno una nuvola e le stelle scintillano su questo stupendo tappeto di velluto nero. Potrei restare lì per delle ore, per lasciare che questa pace mi invada l'animo tormentato. Quando ero piccola, sognavo di volare e di danzare su una nuvola. Tuttavia, un rumore di passi alla mia sinistra mi fa sussultare e mi ricorda dove mi trovo. Sono una donna sola in una viuzza oscura di New York. Mi raddrizzo, avvertendo un senso di malessere nelle viscere,poi mi volto per raggiungere la porta del ristorante. Non mi sono allontanata molto, eppure la distanza mi sembra improvvisamente immensa. Sento che qualcuno mi sta seguendo, ne sono certa. Dei rumori di passi. Un respiro forte. Non mi piace affatto ed una profonda angoscia mi attanaglia lo stomaco, mentre il mio cuore batte all'impazzata. Accelero il passo, sollevata di avere infine raggiunto la meta, e ringrazio il portiere che si sposta per farmi passare, senza che io abbia bisogno di rallentare. Al riparo delle porte vetrate, mi giro, ma mi accorgo che la strada è deserta e silenziosa. Non c'è nessuno all'orizzonte. Il mio cuore riprende un ritmo più calmo, ma la testa resta bloccata in modalità angoscia. Le emozioni si accavallano dentro di me, minacciando di provocarmi una crisi come non ne ho avute da molto tempo. Mi rifugio in una toilette, chiudo a chiave e mi rannicchio sul pavimento, dondolando avanti e indietro. Ho bisogno di danzare per esteriorizzare la paura che mi consuma, ma al momento è impossibile, quindi cerco di concentrarmi su me stessa e di fare il vuoto nella mia mente. Più facile a dirsi che a farsi! Dei passi risuonano allora sulle piastrelle davanti alla porta. Indietreggio istintivamente, ma sono bloccata dal serbatoio alle mie spalle.

“Gattina Caitlyn? Stai bene? Ti ho vista all'ingresso, ma non sei tornata a tavola.”

Sentire la voce della nonna mi fa un bene incredibile. Decido di concentrarmi su questo, su di lei e la sua voce, contando nella mente. Inspirazione, 1, 2, 3, 4. Espirazione, 1, 2, 3, 4. Ripeto l'esercizio cinque volte di fila. La nonna, dopo essere andata avanti e indietro davanti a tutte le toilettes, si ferma davanti alla porta della mia.

“Aprimi, Cat. Sono sicura che sei lì.”

Allungo le braccia per aprire la serratura e la nonna apre la porta lentamente. I suoi occhi sono tristi quando li posa su di me. Si rannicchia vicino a me e mi accarezza i capelli, come fa sempre quando mi sente tormentata.

“Cosa succede, cara?”

Non  voglio parlarne. Non adesso e soprattutto non qui. Le racconterò tutto, ne ho veramente bisogno, ma lo farò al sicuro a casa mia. Se posso essere al sicuro, cosa della quale dubito.

“I tuoi genitori ti vogliono bene, Caitlyn Gattina. E' solo che non sanno come comportarsi con te. Non riescono a comprenderti.”

“Lo so, nonna. Non è grave.”

Preferisco che pensi che la mia reazione sia dovuta a questa cena imbarazzante, almeno per il momento.

“Dai, vieni, mia cara. Non restare lì a terra. Prenderai freddo su queste piastrelle gelate.”

Mi aiuta a rialzarmi e mi sistema la gonna, che si è leggermente sollevata.

“Ormai non hai più l'età di mostrare le mutandine, cara.”

La sua riflessione mi fa sorridere, poi raggiungiamo il tavolo tenendoci per mano.

“Eccovi, finalmente. Ci hanno portato i piatti da un'eternità e presto diventeranno freddi. Cosa stavi facendo, Caitlyn? Distribuivi autografi?”

Potremi mettermi a ridere, se solo non avessi voglia di piangere. La mamma è convinta che io abbia preferito la celebrità alla vita in famiglia insieme a loro. Come si sbaglia! Quello che ho scelto, è la normalità, la libertà. In fin dei conti, ho scelto di liberare il mio spirito da tutte le voci che mi bombardano per tutto il tempo, dicendomi che sto vivendo una vita banale, anche se la maggior parte della gente non la considera poi così banale. E' vero che la mia foto in tenuta da ballerina si trova su metà degli autobus della città e che faccio delle apparizioni regolari sulle riviste specializzate. Tuttavia, tutto quello che capisco è che sto facendo quello che mi piace. E fino a questi ultimi tempi, era riuscita ad infischiarmene di tutto quello che mi circondava.

“Potresti almeno sederti, così possiamo iniziare!”

“Scusatemi. Certamente.”

Effettivamente, ero persa nei miei pensieri come accade spesso e sono rimasta immobile di fianco al tavolo. Prendo quindi posto sulla mia sedia e la cena si svolge come tutte le altre, in un silenzio quasi religioso, interrotto solo dalle frasi di mia nonna che cerca disperatamente di ravvivare il dialogo tra noi.

“Forse domani potremmo visitare la città tutti insieme.”

“Assolutamente no! La nostra star nazionale ha sicuramente qualcosa di meglio da fare, che passare del tempo con noi.”

Decisamente. Mia madre non mi perdonerà mai il fatto di essere quella che sono: indipendente. Quando mi hanno diagnosticato dei disturbi autistici, era contrariata, le mie crisi di collera erano insostenibili, ma nello stesso tempo si è detta che avrei avuto sempre bisogno di lei al mio fianco per cavarmela nella vita. Pensava che sarei rimasta sempre la bambina della mamma. L'avvenire le ha dimostrato il contrario.

Preferisco rispondere alla nonna per non litigare con mia madre.

“Domani non lavoro. Ci hanno concesso un giorno di libertà. Devo solo esercitami la mattina, poi sarò tutta per te.”

“Un vero miracolo! Non deve accadere molto spesso, visto che non hai nemmeno il tempo di telefonarci!”

La nonna interviene, come sempre.

“Mi piacerebbe molto visitare Ellis Island. Non ci siamo ancora mai andati.”

Nemmeno io ci ho mai messo piede. Ritrovarmi schiacciata su un traghetto non mi ha mai attratta molto, ma allontanarmi, anche solo per qualche ora, dalla Grande Mela e dalle mie preoccupazioni insieme alla nonna è un'idea molto seducente.

“E' un'idea magnifica, nonna. Ci andremo dopo pranzo. Mi occupo io di prendere i biglietti, dopo le prove.”

“E non ci chiedi nemmeno se desideriamo unirci a voi, ovviamente!”

Inghiotto il groppo che mi blocca la gola. Mia madre non ha intenzione di risparmiarmi, stasera. Si direbbe che sia giunta l'ora di regolare i conti. Sfortunatamente, non sono in vena di sopportarla e preferisco essere docile, ma rischio di rompere il bracciolo della sedia a forza di stringerlo tra le dita.

“Papà, mamma, volete venire con noi a Ellis Island, domani?”

“Bé, pensa che non possiamo proprio. Lavoriamo, domani. Non siamo a disposizione, quando la signora si decide a concederci un po' del suo tempo!”

Ecco fatto! Ed hanno il coraggio di rimproverarmi perché non faccio nessuno sforzo. Mi mordo la lingua talmente forte per non mettermi a urlare, che un po' di sangue mi riempie la bocca. Spero proprio che questa cena finisca presto, per potermi finalmente rifugiare a casa mia e sfogare la mia eccessiva tensione. Ho organizzato tutta una stanza a questo scopo, con uno specchio e la sbarra trasversale al muro. Una mini- sala da ballo personale che mi sarà molto utile, se voglio chiudere occhio questa notte.

Finalmente a casa! I miei guadagni mi permettono di avere questo grande quadrilocale proprio nel cuore di New York, vicino all'American Ballet Theater, così non devo prendere i mezzi pubblici. Un vero lusso per me; posso andare a piedi dappertutto e mi piace molto. Apro la porta e faccio segno alla nonna di entrare. Anche se è in forma per la sua età, la sento comunque affaticata e sono sicura che non vede l'ora di prendere possesso della sua camera. Perché ha una camera in casa mia. Non invito mai nessuno a parte lei, quindi la terza camera è stata arredata secondo i suoi gusti ed i suoi desideri.

“Guarda, gattina. Ti hanno infilato una lettera sotto la porta. Hai un ammiratore segreto del quale mi hai nascosto l'esistenza?”

Capitolo 4

Sento che ogni colore abbandona il mio viso, il cuore mi si congela nel petto ed ho le mani sudate. Non ho bisogno di guardare la busta che tiene tra le mani, per sapere di cosa si tratta e da chi mi è stata mandata. Tre nella stessa giornata, è una prima volta della quale avrei fatto volentieri a meno.

“Caitlyn? Hai qualche problema?”

“No, nessuno.”

Mi tremano le mani ed anche la voce, quando afferro la busta rossa come il sangue nelle mie vene, contraddicendo così le mie parole.

“Ti conosco meglio di quanto tu conosca te stessa. Cosa succede? E non dirmi che non è niente!”

Davanti alla mia assenza di risposte e di reazioni, mia nonna passa all'azione. Afferra la busta, la apre e la legge ad alta voce corrugando la fronte.

“Preparati, sto per arrivare. Molto presto.”

Rilegge la lettera varie volte in silenzio, mentre io mi lascio cadere contro la porta, dopo averla chiusa a doppia mandata. Apro e chiudo la serratura varie volte di fila, visto che le mie fissazioni riaffiorano a causa della tensione.

“Cosa significa, Caitlyn? Non è qualcosa di romantico, o sbaglio?”

Scuoto la testa a destra e a sinistra, sull'orlo di una crisi di nervi. Inizio a sbattere la nuca contro il legno duro dietro di me, nella speranza di fare uscire tutte le idee tetre e le angoscie che la attraversano. Il rumore secco risuona nell'appartamento.

“No, Caitlyn. Questa non è la soluzione.”

Mi mette la mano dietro alla nuca per impedirmi di farmi del male e mi porta di forza nella mia sala da ballo, trascinandomi per un braccio.

“Ti lascio mezz'ora per calmarti. Poi, voglio che parliamo seriamente. Mi hai capita bene?”

Annuisco, prima di fare partire la musica senza perdere tempo. Ho fatto insonorizzare completamente questa stanza  per la tranquillità dei miei vicini e per i casi come questo, in cui il bisogno di sfogarsi si facesse sentire tardi la sera. Dubito che apprezzino sentire la musica ed i rumori dei miei salti alle undici di sera. Il ritmo è rapido, potente, e rimbomba dentro di me come dei tamburi. E' esattamente ciò di cui ho bisogno. Salto, faccio giravolte e movimenti improvvisati per esteriorizzare la rabbia e l'angoscia che queste lettere mi provocano. E poi non sopporto il fatto che arrivino addirittura a casa mia. Non mi rendo conto del tempo che passa, fino a quando la nonna non stacca la spina.

“E' molto violento, Cat.”

Non mi ero neppure accorta che la nonna era rimasta con me invece di andare a riposarsi e non dubito neppure per un istante che stia parlando del mio modo di muovermi.

“Non è la prima lettera di questo genere che ricevi, vero?”

Afferro un asciugamano pulito che lascio sempre nella stanza per asciugarmi il viso. Ciò mi lascia il tempo di riprendere a respirare regolarmente e di rallentare il mio ritmo cardiaco.

“No, ne ho ricevute molte da quando ho ottenuto il ruolo della Bella Addormentata. Sono diventate sempre più frequenti con l'avvicinarsi della prima dello spettacolo ed oggi è già la terza che ricevo.”

Mi abbraccia per cercare di consolarmi.

“Oh, mia gattina Caitlyn. Avresti dovuto parlarmene. Sarei venuta ad aiurarti molto prima, se lo avessi saputo.”

“Lo so, nonna. Ma tu hai la tua vita ed io sono un'adulta. Devo assumermi le mie responsabilità. E dopotutto, sono solo delle lettere. Lo sai che faccio fatica ad affrontare le cose che non conosco ed è chiaro che non capisco la necessità di inviare questo tipo di lettere.”

“Assumerti le tue responsabilità non vuol dire isolarti, cara, e queste lettere non sono inoffensive. Hai avvisato la polizia?”

“Il direttore del balletto lo ha fatto per me, visto che finora le lettere arrivavano in teatro, ma le indagini non hanno successo. Non hanno nessuna pista e, siccome non sono mai stata minacciata fisicamente, non prendono la faccenda seriamente. Il direttore pensa che io mi stia preoccupando troppo per una sciocchezza.”

“Capisco. Tuttavia, ora le lettere arrivano direttamente a casa tua. Questo cambia tutto.”

“Sta succedendo solo da questa mattina. Il direttore avviserà gli investigatori di questa evoluzione.”

“Bene, nell'attesa che questa faccenda sia risolta, resterò qui da te per assicurarmi che non ti succeda niente.”

“Nonna…”

“Niente discussioni. Sei mia nipote ed è fuori questione che qualcuno possa minacciarti, anche se solo per farti paura.”

“Potrebbero passare mesi prima che la polizia arresti qualcuno.”

“Bene, diciamo che mi prenderò delle lunghe vacanze. Sono in pensione, Cat, ho tutto il tempo e Baraqiel può occuparsi di casa mia durante la mia assenza. Lo chiamo subito per chiederglielo.”

Inutile sprecare fiato per provare a farle cambiare idea. Mia nonna è più testarda di un mulo e in fin dei conti, mi sentirei più tranquilla avendo qualcuno con me per tutto il tempo. In ogni caso, ha già tirato fuori il cellulare e fatto il numero.

“Buongiorno, Baraqiel. Mi dispiace disturbarti così tardi, ma ti conosco, sono sicura che non stessi dormendo.”

“…”

“Devo prolungare il mio soggiorno a New York. Potresti occuparti della mia casa in mia assenza?”

“…”

“Sì, tutto bene. Solo qualche faccenda da sistemare.”

“…”

“Grazie, sei un angelo, ma questo lo sai già. Ti chiamo appena saprò la data del mio ritorno. A presto.”