Dança Meu Anjo

Caitlyn tem sido a cabeça de cartaz do Teatro de Ballet Americano de Nova York por muitos anos. Solitária e retraída, a sua vida gira em torno da dança e a sua maior fã é a sua avó. Quando alguém a começa a assediar, tudo muda. Quem pode ser e com que propósito? A sua avó tudo fará para a proteger, incluindo colocá-la no caminho para o seu misterioso vizinho Baraqiel.

Capítulo 1

Desde que estou a dançar, não devia estar tão stressada. Afinal, os ensaios seguem sempre o mesmo caminho e eu já tenho o papel principal, tal como nas cinco vezes anteriores. Não me chamam a estrela em ascensão do Teatro de Ballet Americano por nada e estou longe de roubar o meu lugar. Eu lutei e sacrifiquei-me muito para chegar aqui. A dança é parte integrante da minha vida, do meu ser, e não há como eu deixar que os últimos acontecimentos me impeçam de ser eu. Fecho os olhos, limpo a minha cabeça e lembro-me dos passos cruciais que me conduziram a este momento.

Vim para Nova Iorque nos meus primeiros anos, graças ao meu professor de dança na altura e à sua constante insistência nos meus pais. Nunca lhe poderei agradecer o suficiente pelo futuro que ele me permitiu ter. Ainda me lembro do assédio que ele fez passar aos meus pais. Mason Jaz é uma pessoa muito determinada, para dizer o mínimo, e o meu sucesso foi muito importante para ele. Comecei o ballet, como muitas meninas, aos quatro anos de idade, empurrada pela minha mãe que esperava canalizar o meu excesso de energia enquanto me permitia abrir ao mundo e às pessoas à minha volta. Desde a altura de 1 metro, eu era uma criança muito retraída em busca de uma saída para o turbilhão de emoções que estavam latentes dentro de mim e que eu não entendia. Tudo era uma fonte de conflito interior e stress, até ao ataque de pânico. Por isso, fiz a escolha desde cedo para manter o meu discurso no mínimo e ficar longe da interacção social. Um médico tinha-me diagnosticado uma forma de autismo, suficientemente leve para me permitir ter uma vida bastante normal e capacidades intelectuais médias, mas suficientemente desenvolvida para fazer das relações humanas um problema real para mim. Na época, não significava nada para a criança que eu era, excepto que eu era diferente das outras crianças, e eu não precisava deste cavalheiro de casaco branco para me dizer isso. A minha mãe tinha pensado que a dança podia ser uma cura para os meus males, uma forma de expressar o que eu tinha no meu corpo e no meu coração. Se ela soubesse na altura até onde nos levaria, poderia ter pensado duas vezes sobre isso. Mason viu muito rapidamente o meu potencial e de um simples hobby, esta actividade tornou-se a minha paixão, devorando, invadindo e mudando a vida de toda a família e a sua visão do futuro.

A dança tinha sido de facto uma verdadeira cura milagrosa. Através dela, eu expressei tudo o que sentia dentro de mim: raiva, inveja, amor. Comecei a competir em concursos de dança com apenas seis anos de idade, impressionando os júris com a minha maturidade e ganhando prémios todas as vezes, os meus pais de boa vontade levam-me de cidade em cidade viajando por toda a Florida. Os meus pais, nessa altura, deram-me tudo para não impedir o meu progresso, pondo de lado os seus próprios desejos e necessidades.

Nada mais existia além da dança, no final exactamente o oposto do que os meus pais queriam, que queriam abrir-me ao mundo. O meu horário escolar ficou sobrecarregado entre as aulas clássicas da escola que eu tinha de fazer por obrigação e as 10 horas de dança por semana, mas nunca foi suficiente para mim. Mesmo assim, eu já estava a viver para isso. O meu pai trabalhou inúmeras horas extras para pagar as minhas aulas e o orçamento familiar era apertado, apesar de Mason não nos obrigar a pagar por tudo. Os meus pais tiveram de desistir do desejo de um segundo filho por falta de tempo e de meios. Quando eu tinha oito anos, era óbvio para todos que as coisas não podiam continuar assim para sempre. O problema era que a dança tinha-se tornado a minha droga e eu não podia passar sem ela. As semanas de férias ainda foram uma tortura sensorial apesar do meu treino solitário, e o regresso às aulas de dança foi um verdadeiro alívio, a lufada de ar fresco que eu precisava para sobreviver. Então a minha professora discutiu com os meus pais a ideia de me mandar para Nova Iorque, para a escola de ballet americano, o paraíso na terra aos meus olhos. A sua recusa categórica e imediata foi uma facada no meu pequeno coração.

Eles negaram-me o direito de ser normal, de ser eu. Olhando para trás, eu percebi todos os sacrifícios que eles fizeram para que eu pudesse realizar o meu sonho, mas na época, eu era muito jovem para entender e eu os culpei. Eu culpei-os tanto.

– Por favor, manda-me para aquela escola especial. O Mason disse que seria perfeito para mim.

– Isso não é possível, Caitlyn. Temos um emprego, amigos, casa, e não há possibilidade de tu ires sozinha a milhares de quilómetros.

Mas eu estou sempre sozinha de qualquer maneira, então qual é a diferença????

Eu tinha saído sob o olhar ferido deles para me refugiar no meu confidente e na minha fã número um, a minha avó, que vivia a apenas alguns quarteirões de distância.

– Avó, eles não me vão deixar realizar o meu sonho. Eles preferem que eu acabe como empregada de mesa, mas eu nasci para dançar. Tu sabes disso. Eu posso contar tudo com os passos. Preciso deles para me sentir bem. Porque é que eles não compreendem isso?

– Oh, minha gata Caitlyn, acalma-te. Vem dar um abraço à avó.

Abraçada nos seus braços, a ouvir a sua lenta e constante respiração, os meus tormentos estavam sempre a abrandar. Ela ainda tem aquele cheiro de rosa que sobe à sua cabeça e aquela voz calma de uma longa experiência de vida. Ela sempre foi a única com quem eu me sinto como todos os outros. Ela compreende-me mesmo quando eu não faço barulho. Ela nunca me considerou como uma pessoa estranha, tal como a sua amada menina a quem ela carinhosamente chama de Caitlyn Cat.

– Vai dar tudo certo a seu tempo, gatinha.

–Sim, vai dar. Tu vais ver.

Eu não acreditei nela, mas não disse nada porque ela era, e ainda é, a pessoa que eu não queria desapontar em nenhuma circunstância.

Além disso, a minha avó estava certa.

Demorou dois anos. Dois longos anos de luta entre meus pais teimosos e o meu professor perseverante, dois anos de frustração e ir e voltar para a avó para me acalmar, mas acabamos por sair da Flórida. Os meus pais foram transferidos para Nova Iorque para poderem seguir-me nesta aventura, encontrando-me demasiado jovem para estar longe da minha família. Aquele dia foi um verdadeiro quebra-corações. Na minha ânsia de ir para uma escola especial que correspondesse às minhas expectativas, não percebi que deixar este lugar ensolarado significava estar longe da minha avó. Foi uma dor imensurável, mal aliviada pela promessa que ela me fez.

– Virei ver-te regularmente e nunca perderei as tuas estreias. Eu prometo-te, Caitlyn Cat. E tu, promete-me que vais dar tudo o que tens para chegar ao topo. Transforma o teu sonho em realidade e mostra ao mundo quem é a verdadeira Caitlyn.

– Vou ter saudades tuas, avó.

Como chorei no carro que me levou ao meu destino, incapaz de dizer uma única palavra de agradecimento aos meus pais que deixaram tudo por mim: a sua família, os seus amigos, a sua casa. Até hoje, a lembrança do meu adeus com a minha avó ainda me dá um toque no coração e um sorriso ao mesmo tempo. Porque ela cumpriu a promessa dela, e eu cumpri a minha.

Para muitos, entrar na escola de ballet americano é um mito, algo que se espera, algo com que se sonha, mas nunca se alcança, reservados para a elite e para os poucos privilegiados com uma vida excepcional. Felizmente para mim, Mason tinha-me preparado bem e isso acabou por ser apenas uma formalidade. Com apenas 10 anos de idade, deslumbrei o maior pela minha actuação e pelas emoções que transmito através dos meus passos. Segui estacas, arabescos e saltos de gatos sem um único passo em falso e obtive uma bolsa de estudos completa para participar nas aulas na semana seguinte com as adolescentes. Mais uma lacuna em comparação com as outras. A diferença de idade significava que não tínhamos a mesma vida e os mesmos objectivos apesar de uma paixão comum, continuando a manter-me isolada. Miúdas de quinze anos de idade floresceram nos seus corpos em gestação e procuraram os olhos dos rapazes, enquanto eu passava os meus dias em frente ao espelho com o único objectivo de alcançar a perfeição na minha prática. Isso não mudou muito desde então, pois o ciúme pelo meu progresso manteve o fenómeno vivo. Na verdade, a minha adolescência tem pouco em comum com os outros. Eu flirtei um pouco, mais para fazer como os outros do que por desejo real, e isso não tem sido um grande sucesso. Havia uma barreira invisível entre estes jovens rapazes à procura de experiência e eu: uma total falta de compreensão. Eu nunca entendi o que eles queriam de mim, e vice-versa. Por outro lado, eu mesmo não sabia o que esperava deles. Para ser menos solitário, sem dúvida. A experiência não foi desagradável, apenas, não senti nenhuma ligação particular com os meus namorados e considerando a facilidade com que me deixaram, acho que foi mútuo. Foi, portanto, inconclusivo e eu finalmente optei por ficar sozinha em vez de ser mal compreendida.

E aqui estou eu doze anos depois, pronta para subir ao palco para o ensaio geral da Bela Adormecida. Fazer de princesa Aurora é o sonho de uma menina e amanhã, na estreia, a minha avó vai ter um lugar na primeira fila. Ela vai ficar comigo alguns dias antes de voltar à sua propriedade e desta vez vai permitir-nos reiniciar os contadores, apagando a falta sentida durante estes poucos meses de separação. Os meus pais também vão lá estar, mas demasiados ressentimentos silenciosos estão a bloquear a nossa relação. O meu investimento na escola de ballet e a minha bolsa de estudos permitiu-me descolar rapidamente e, ao mesmo tempo, conquistar a minha independência. Rapidamente a censura foi lançada aos meus pés e o meu estatuto de filha ingrata cresceu. Eles culparam-me por fazê-los sair da Florida e nunca lhes dar tempo, nunca lhes dar a consideração que eles têm o direito de esperar como pais. Quando eu era mais jovem, disse-lhes que lhes tinha pedido para irem a Nova Iorque, mas nunca lhes tinha pedido para virem comigo. Como se pais decentes pudessem mandar uma criança de dez anos a milhares de quilómetros de distância, sozinhos! As coisas rapidamente pioraram e agora é tarde demais para fazer alguma coisa, pois o ciúme pela minha relação excepcional com a minha avó assumiu proporções cataclísmicas. No fundo, agradeço-lhes por me terem dado tanto, mas não consigo expressar-lhes a minha gratidão e é tarde demais para que compreendam isto. Como resultado, sou apenas uma decepção para eles, apesar do meu incrível sucesso e do sacrifício de um segundo filho, que lhes teria dado mais do que eu.

A minha felicidade seria total se a minha celebridade, em todos os aspectos relativos, concedo-vos, o mundo da dança, não é Hollywood com estrelas de cinema, se não fosse acompanhada pelos inconvenientes de estar na ribalta. A minha fotografia tem aparecido por toda Nova Iorque durante semanas para anunciar o espectáculo que terá lugar no famoso Lincoln Center e, desde então, não posso sair sem ser reconhecida, sem assinar autógrafos e, o que é mais preocupante, sem receber cartas um pouco sinistras. Tento ultrapassar isso, mas a recorrência dessas cartas está a começar a minar o meu moral. No entanto, não tenho tempo para pensar mais nisso.

– Caitlyn, é a tua vez. O teu solo na floresta.

Está ligado. Grande arremesso para me colocar no centro do palco, conversa fiada, sem embriaguez, carrossel, depois pirueta chicoteada. No ballet, é tudo uma questão de ritmo, precisão, delicadeza e músculo. Tenho um corpo esbelto sem o menor esforço, o que me fez ganhar a cobiça de muitos dançarinos numa dieta rigorosa, e me permite estar em total harmonia com a música que me transporta para outro mundo, um mundo límpido no qual me movo sem obstáculos. Pelo contrário, eu estava a evoluir. Por mais que eu tente fechar minha mente aos pensamentos parasitas que me monopolizam, impossíveis de colocar paredes entre os meus sentimentos e a minha expressão artística, eles sempre estiveram intimamente ligados. Eu sei, mesmo antes de dar o meu último salto, que não estava à altura. Sinto-o dentro de mim e os rostos dos outros dançarinos da trupe confirmam-no. Eles parecem tão felizes por me verem falhar. O mundo da dança é um mundo de tubarões, tal como Wall Street. Eles procuram a primeira oportunidade de tomar o meu lugar e chegar à frente do palco.

A Agatha é a mais cruel de todas. Ela é a minha concorrente mais feroz, a mais impiedosa. Qualquer pretexto é bom para me colocar no lugar errado. Ela tem andado zangada comigo desde que entrei para o American Ballet. Antes de eu vir para cá, ela era a maior esperança da empresa. Eu entrei com o meu ar inocente e a minha ignorância da concorrência e ela tornou-se a segunda melhor, a minha substituta em caso de acidente, só que nunca há acidentes A Agatha é oito anos mais velha do que eu. Ela está a viver os seus últimos anos no palco e tornou-se cada vez mais mordaz com o passar do tempo. Acho que ela queria terminar a sua carreira num brilho de glória e ela está ciente de que eu sou a causa deste fracasso. Eu estou no auge da vida quando ela tem um máximo de dez anos de dança pela frente. Não importa o que ela faça, eu estarei sempre lá, ocupando o lugar que ela considera seu por direito, e todo o seu dinheiro nunca poderá fazer nada a esse respeito. Agatha é descendente de uma grande família de aristocratas que possuem muitas propriedades nas zonas altas da cidade de Manhattan. Durante muito tempo ela pensou que seu prestigiado nome sempre lhe abriria todas as portas, mesmo que isso significasse colocar algumas notas sobre a mesa para destravar as fechaduras mais recalcitrantes. A minha vinda aqui pôs um fim às suas ilusões e ela não o aceita. Ela chegou ao ponto de me oferecer uma grande soma de dinheiro para me tirar do palco. Ela obviamente aceitou muito mal a minha recusa. Eu não tenho interesse em dinheiro. De que serve ser—se rico quando se é infeliz? Sem dançar, sinto—me como se estivesse presa no meu próprio corpo. Eu não posso passar sem ele. A minha rival não o entendeu e nunca entenderá. Ela só se preocupa com a fama. Fama e reconhecimento. Como se o ballet fosse um mundo de glamour e cheio de brilho! É sobretudo um mundo de suor e de trabalho árduo.

– Tsss. Caitlyn. Não estás no teu melhor, pois não? Posso encobrir-te se a tua cabeça não estiver lá dentro. O público não vai perder nada no processo, posso assegurar-vos, e temos de pensar primeiro nos nossos fãs.

Como se eu fosse aceitar isso. Prefiro passar por ela sem a ver sequer. O que a irrita ainda mais do que uma partida de luta verbal é quando tu a ignoras, e eu compreendi isso muito rapidamente.

– Tu és uma cabra. A pista é minha por direito, e eu vou buscá-la.

Nos sonhos dele, tenho a certeza. Na realidade, estou no local e não estou prestes a deixá-lo. Está na hora de ela recuperar o juízo.

Capítulo 2

O dia da estreia chegou finalmente. Apesar de um recrudescimento de cartas muito desagradáveis para mim, consegui recuperar a vantagem, aproveitando ao máximo o vazio da minha mente e trazendo à tona, através da dança, todas as emoções persistentes em mim. Isto não foi sem dificuldade, pois as cartas tornaram-se cada vez mais ameaçadoras à medida que o espectáculo se aproximava e o último, datado do mesmo dia, não chegou ao teatro como todos os outros, mas directamente em casa, no meu santuário, no meu refúgio, que então parecia menos seguro e reconfortante. O coreógrafo, portanto, achou as minhas expressões um pouco agressivas demais durante o nosso último ensaio e pediu-me para suavizar o mais possível as minhas feições faciais com maquilhagem para esta noite, mas, no geral, ficou satisfeito com a minha actuação.

A minha avó está lá, eu sei disso, consigo sentir os olhos dela em mim. Ela não teve tempo de passar no meu camarim antes do início da apresentação, mas eu sempre sei quando ela está lá. Sinto-me imediatamente mais calma, o que é algo de que realmente preciso. Como qualquer pessoa autista, o barulho e as multidões são difíceis de suportar. Felizmente, a sala está mergulhada na escuridão e o público está silencioso, concentrado na música e os dançarinos movendo-se fluidamente no palco, contando uma das histórias mais famosas das crianças. Eu faço a minha entrada com algumas piruetas no ponto. Fecho os olhos e deixo que a música me leve embora. Sinto a vibração dos sons desde as pontas dos meus dedos até aos dos meus cabelos, ondulando em ritmo, ocupando todo o espaço disponível no palco. O meu coração bate nas notas dos violinos, a minha respiração acelera à medida que os meus passos se sucedem. Sinto no fundo do meu ser: o exílio da Aurore, o seu isolamento no meio do bosque, a alegria de encontrar o dela, a tristeza de os perder assim que regresso, e a esperança de ser finalmente amada. Este ballet é feito para mim. De certa forma, remonta a minha própria vida, desde o momento em que deixei a Florida até ao momento em que encontrei o meu lugar no palco.

Nada de príncipe encantado para mim, mas um grande amor na mesma: o amor à dança. Uma paixão que enche o meu coração de alegria. O tempo passa tão depressa no palco. A um ritmo frenético que eu não consigo perceber. Muito rápido, muito rápido, o ballet acabou. A cortina desce ao aplauso ensurdecedor dos espectadores. Todo este barulho deixa-me com os ombros tensos. Quem me dera poder fugir da multidão, mas é impossível. Eu sou a dançarina principal do espectáculo e os espectadores estão lá principalmente para me verem. Consegui que as felicitações durassem, mas esse foi o único compromisso que me foi dado. Então eu ranger os dentes enquanto toda a equipa se junta a mim no palco e nós cumprimentamos o público todos juntos assim que a cortina de veludo vermelho aparece. A sala está agora iluminada, permitindo-me perceber a vastidão do mundo que fez a viagem, e prefiro não me deter nesta visão que me faz entrar em pânico. Eu procuro a minha avó com os meus olhos. Ela está no seu lugar habitual, na varanda à esquerda do palco, e eu concentro-me no seu rosto. As suas características não mudaram desde a sua última visita há dez meses. É como se o tempo não a influenciasse. O seu cabelo prateado é puxado para cima num carrapito sofisticado e a sua roupa realça a sua cintura fina. Mesmo estando longe, consigo ver o orgulho nos seus olhos e o contorno do seu sorriso. Eu posso ver os meus pais ao lado dela, mas como sempre que eles olham para mim, os seus rostos não expressam nada. Nem alegria nem tristeza. Eles parecem ser indiferentes ao meu desempenho e sucesso. Porque será que eles continuam a vir ver as minhas estreias, já que parecem nunca apreciar o ballet? Felizmente, a cortina finalmente desce e eu posso apagar o meu sorriso falso que me dá cãibras no meu osso zigomático. Toda a equipa salta de alegria e abraça-se, tendo o cuidado de me evitar. Todos eles entenderam que eu não era táctil. Só alguns dançarinos me prestam atenção e acenam com a cabeça para me felicitar.

– Tu és patética. Achas-te muito melhor do que todos os outros que nem sequer te consegues divertir connosco. Parece que a Agatha não esgotou toda a sua energia no palco. Ela está cheia de fel para mim. Prefiro ignorá-la e virar-lhe as costas e ir para o meu camarim pessoal, mas a minha concorrência decidiu o contrário. Ela está na minha frente, a bloquear o meu caminho, e levanta a sua voz para que todos os olhos estejam focados em nós.

– Não tens nada de que te orgulhar. O teu desempenho não foi óptimo. Foi medíocre. Tu tens uma mente preocupada, talvez? Acho que devias retirar-te do espectáculo antes que o estragues para sempre.

– Deixa-a em paz, Agatha. A Caitlyn dançou muito bem hoje à noite. Ela esteve fabulosa, como sempre.

Alex… Meu anjo da guarda, contra todas as probabilidades. A nossa história era curta e desinteressante, mas ele acabou por ser um amigo muito melhor do que um amante para mim. Ele é o único que se adaptou ao meu carácter versátil e óbvia falta de comunicação. Ele rapidamente compreendeu que isso não era mesquinhez da minha parte, mas a minha maneira de ser.

Ele é o defensor dos oprimidos e da causa justa. Acredito que só eu represento a maior parte do seu trabalho como cavaleiro de armadura brilhante, embora não seja o único que goza do seu apoio incondicional. Eu posso ter a mente fechada, mas Agatha não ama ninguém e faz alguns de nós sentir isso. Eu aproveito a intervenção de Alex para entrar silenciosamente no corredor enquanto Agatha grita a sua bílis para quem quiser ouvir.

Os meus colegas estão convencidos de que eu não tenho carácter. Se tivessem feito o esforço de me conhecer, teriam adivinhado a raiva a borbulhar nas minhas veias e a brilhar nos meus olhos. Quando eu era mais jovem, o menor aborrecimento provocava uma violenta birra durante a qual eu batia e quebrava qualquer coisa que estivesse ao meu alcance. Depois comecei a dançar e as minhas birras tornaram-se menos frequentes até desaparecerem. O baile foi o meu escape e não quero retroceder. Prefiro parecer aborrecida e sem sabor do que louca. Quando eu era pequena, o primeiro médico que os meus pais consultaram, acusou-os de abuso. Dos 42 sinais de abuso infantil, eu tive mais da metade, desde lesões físicas a problemas emocionais e comportamentais. Felizmente, a assistente social que foi enviada à minha família para investigação foi treinada em desordem autista, salvando-me de uma colocação de acolhimento que só teria piorado o meu estado psicológico. A ideia de expressar as minhas emoções através de uma actividade partiu dela. Uma bênção. Tornei-me menos violenta, resultando numa diminuição significativa de hematomas e feridas no meu corpo, e a concentração na escola tornou-se mais fácil, uma vez que eu podia soltar-me no final da tarde. Apenas a fuga persistiu. Eu nunca fui embora. Refugiei-me na casa da minha avó até a tempestade passar. Só tive de pensar nela para a ver aparecer no meu espelho. Ela é a única pessoa autorizada a entrar no meu camarim.

– Olá, gata Caitlyn.

Ela vai sempre fazer-me sorrir. Mesmo com o passar dos anos, ela ainda me chama como quando eu era pequena. Pousei a minha lã de algodão e o meu desmaquilhador e dei-lhe um abraço. Aí está. Estou finalmente em casa. Ela só tem que estar lá, não importa onde, para me fazer sentir em paz.

– Olá, avó.

– Deixa-me olhar para ti, Cat.

Ela está a afastar-se e eu estou feliz por cumprir a inspecção dela. Nada lhe escapa, muito menos as olheiras debaixo dos meus olhos, que agora são visíveis sem a maquilhagem que costumava cobri-las.

– Estás linda, querida. É que estás a trabalhar demais e isso mostra. Precisas de descansar.

– Vou pensar nisso, avó.

Ela levanta uma sobrancelha céptica. Ela conhece-me bem demais.

– Está bem. Vou fazer um esforço enquanto estiveres aqui.

– Está bem. Tenciono passar o máximo de tempo possível contigo. Entretanto, tenho a certeza que temos muito sobre o que falar.

Duvido, mas isso não importa. Tudo o que quero é estar com ela, mesmo que não digamos nada uma à outra. Além disso, se eu não tiver nada para falar, talvez ela tenha. Eu sei que ela adora a sua nova casa no meio do nada. E do seu vizinho. Especialmente o seu vizinho. Ela fala dele cada vez que me liga. Acho que ela sonha, secretamente ou não, em arranjar-me um encontro com ele. A minha avó ainda tem sonhos para mim. Ela é adorável.

– Estás pronta para ir, Caitlyn? Os teus pais estão à nossa espera para irmos ao restaurante.

Sim, estão. O famoso jantar de família! A que só acontece na minha noite de abertura e que agora é o meu único contacto com os meus progenitores. No entanto, apesar da nossa total falta de contacto durante o resto do ano, não tenho absolutamente nada para lhes dizer, ou melhor, não posso falar com eles, por isso este jantar transforma-se rapidamente numa refeição silenciosa e desconfortável onde a minha avó luta durante duas horas para recriar laços familiares que realmente nunca existiram. Estou tão entusiasmada com isto como com a ideia de deixar o meu lugar como bailarina principal para a Agatha.