Из поколения, идущего в никуда. Исповедь рождённой в 90-е

Глава 17

На прикроватной тумбочке книга Чака Паланика «Уцелевший»

Из тетради с бирюзовой обложкой «Гипотезы и законы жизни»

Гипотеза невезучести нежеланных детей

Нежеланные дети — те, которых не планировали и не ждали, зачатые случайно или по желанию только одной стороны. Нежеланные дети — невезучие по жизни. Вероятно, Бог не приготовил для таких детей место, они не должны были появиться на свет. Поэтому им приходится доказывать свою значимость, преодолевая себя, завоёвывать право жить счастливо и успешно.

Вторник. Сегодня по плану уборка. Всегда навожу чистоту под музыку и жутко не люблю, когда мешают. Именно поэтому еженедельно убираюсь только по утрам вторника, когда мне никуда не нужно, родители на работе, а брат на учёбе. Начинаю с кухни.

В детстве любую вещь наделяла душой. Не могу сказать, что простилась с этой привычкой. Пока чищу чашки, чувствую, что каждая из них несёт свою энергетику: чашка с эмблемой завода – папину, с красными цветами – мамину, с оголяющейся при нагреве грудастой девицей – брата. Протираю пыль. Каждая вещь, как и любой человек, имеет неповторимую историю. Деревянную картину на стене подарил маме пятиклассник, сделавший подарок в секции по выжиганию по дереву. В далёком 1985, когда кружкѝ самодеятельности были ещё в моде. Серебряные подстаканники достались Игорю от дедушки. Пока дедушка работал проводником в поезде, всегда любил пить горячий чай непременно из стакана, для которого был необходим подстаканник. Дома он не отказывался от этой привычки, не приемля чашки и кружки. Пять лет назад он решил наградить брата этими незаменимыми для него вещами. А вот хрустальная ваза была презентована отцу. Ещё во времена СССР, вместе с премией, которую он получил за безупречную работу. Премирован в своём цеху был только он один, что превращает вазу в настоящий кубок.

Перехожу в зал. Начинаю мыть пол. На обоях висят наши с братом поделки, которые мама бережно наклеила над своим рабочим столом. Вид некоторых моих «шедевров» нервирует. Несуразные, небрежные, где-то виден клей… В детстве я не отличалась аккуратностью. Другое дело – труды моего брата: красивые, без единого заступа за линию. Помню, как радостная, раскрасившая за пять минут огромную картинку всеми цветами радуги, не обращая внимания на границы и контуры, прибегала к маме, которая всегда оценивала наши творческие поделки по пятибалльной шкале.

– Даша, небрежно, – говорила она и ставила жирную тройку. Было обидно до слёз, но, глядя сейчас на свои рисунки из прошлого, понимаю маму. Брат же сидел и раскрашивал часами. Пока он заканчивал один рисунок, успевала размалевать десять. Но результат был плачевен. Десять троек против одной пятёрки с плюсом. Игорь до школы получал исключительно пятёрки. Не понимала, почему мама не поощряет мою скорость? Разукрашивала и разукрашивала, наивно полагая, что количество перейдёт в качество. Глядя на свои рисунки сейчас, удивляюсь, почему мама не ставила двойку. Брат был звездой, блистательной и безупречной. Не только мама дарила ему высший балл, но и отец всегда хвалил. Объяснимо: Игорь – его наследник, продолжение рода или как там ещё говорят про мальчиков? Логично, что отец всегда больше любил проводить время с Игорем и поощрять его успехи. Мне оставалось наблюдать. Это не страшно, главное – я не была в рядах «нежеланных» детей. В пятнадцать лет создала гипотезу невезучести нежеланных детей. Тех самых, рождение которых не планировали, с трепетом отсчитывая дни на календаре. Тех самых детей, которые были не плодом любви, а результатом безрассудства или желания удержаться вместе любой ценой. Жизнь таких детей – череда препятствий. Моя гипотеза звучит в духе евгеники, но она всегда работает. Галина, моя подруга, постоянно страдает в отношениях, ведь её отец бросил мать сразу, как узнал, что она беременна. Святой Мученик даже не знал своего отца, и жизнь его явно не бьёт ключом. Поэтому грех жаловаться: меня тоже всегда любили, пусть и чуть меньше, чем брата.

Перехожу в нашу с братом комнату. Помню, как мечтала получить от мамы пятёрку с плюсом. Со временем научилась делать всё не только быстро, но и качественно. Эта привычка не покинула меня и в школе. Двадцать минут уходили на выполнение домашнего задания, в то время как брату требовалось как минимум два часа. Жаждала одного – чтобы меня хвалили так же, как и Игоря. Научилась схватывать суть, чертила схемы и диаграммы, искала всё новые и новые способы совершенствования себя. Брат начал нервничать. Теперь он не был единственным светилом на небосклоне. Его теснила восходящая звёздочка.

– Да почему так? – кричал он. – Ты просто подлизываешься к учителям, такого быть не может! Почему тебе вечно ставят пятёрки?

В школе он получал не только пятёрки с плюсом. Отец гордился моими почётными грамотами, золотой медалью. Но мне мало было завоевать трофеи, мне требовалось получать новые кубки, чтобы снова увидеть гордость в глазах отца. Ждала похвалы, которая нужна для дальнейших побед. Смогла добиться, чтобы отец полюбил дочь так же сильно, как и сына.

Перехожу в спальню и начинаю протирать пыль с битком забитых шкафов. Если честно, всегда хотелось увидеть мир чужими глазами… Ведь эти забитые полки существуют не просто так? Эти вещи что-то значат для мамы, и они имеют свою историю для неё? Не зря же она не выкидывает проездные билеты, терпеливо накопленные с 2006 года? Если ещё честнее: хотела бы показать людям свой мир. Если бы кто-то проехался со мной по городу, то узнал бы много интересного.

В парке Пушкина этот турист послушал бы стихи о любви парня, называвшего меня цветочком. Он услышал бы любимые песни, исполненные общим другом под гитару на бортике фонтана у «Юпитера». Попробовал бы вкусных блинчиков у Вики дома, щедро приправленных душевными разговорами о главном. У моего дома, на лавочке, он увидел бы наши романтичные сцены прощания с Андреем. Он посетил бы матч по мини-футболу, где лучшие бомбардиры – мои друзья Петя и Олег, а непробиваемый вратарь – Женя. В «Дирижабле» он купил бы новинку моих любимых авторов, полистал страницы книг Чака Паланика, Бена Элтона или Фредерика Бегбедера. На Щёлковском хуторе побывал бы в палаточном лагере, который мы ежегодно разбиваем с Вадимом, Ксюшей и Ромой. А если бы он посетил мою школу, то увидел бы всех учителей, хваливших меня за усердие. Увидел бы моё фото на доске почёта.

Возвращаюсь на кухню и начинаю доставать продукты из холодильника. Готовить люблю ещё больше, чем убирать. Режу на мелкие кусочки филе индейки, которая придётся по вкусу всем. Рецепт мой, авторский. Знаю главный ингредиент вкусных блюд – готовить их с душой. А всем техническим приёмам меня обучил отец: класть в котлеты зелёный лук для свежести или жарить мясо на среднем огне для сочности. Сегодня мне, совсем как в детстве, очень хочется не только получить пять с плюсом от мамы, но и увидеть благодарность в глазах отца.

Глава 18

Музыкальный фон: «Ветер в голове». Трофим, «Потолок». Группа ДДТ, «Харакири». Вадим Курылев, «We are the champion». Queen

Из тетради с белой обложкой

Исследование на неделю: подтвердить или опровергнуть фразу: «Не бывает мрачных времён, бывают мрачные люди».

День 1

Готова. Улыбнулась отражению в зеркале. Спела пару позитивных песен. У меня прекрасный настрой. Состояние, когда понимаю, что могу свернуть горы. Когда верю, что мой голос будет решающим на президентских выборах. Когда чувствую: вытяну тот билет, что выучила лучше всех. Наступило время, когда тягостно стоять на месте. Это время, когда мне хочется петь и плясать и жаль тратить время на еду и сон. Всего лишь прослушала «We are the champion» Queen и «Ветер в голове» Трофима. Теперь мир лежит у моих ног. Улыбаюсь всем и вся. По дороге в институт сорокалетний мужчина уступил место в автобусе, и это при том, что мне не шестьдесят и я не беременна. В институте на меня сыпались комплименты.

Итог дня: теория работает. О каких мрачных временах можно говорить, если тебе в девятнадцать лет уступают место в автобусе?

День 2

Для чистоты эксперимента не свечусь позитивом. Да, Воронцова снова задержала лекцию, да, Вадим опять отчитал за короткую юбку. Но сегодня прекрасно провела время с Галиной: ходили по магазинам, где купила новое платье. Когда выходила из автобуса, мужчина подал руку. Это так бесконечно мило…

Итог дня: теория работает.

День 3

Решила быть хмурой. Нет, не стремлюсь опровергнуть эту чудесную фразу, а всего лишь хочу быть объективной. Еду в институт и хмурюсь изо всех сил. Напротив женщина с ребёнком. Смотрит на меня и улыбается:

– Девушка, вы такая молодая и красивая, не хмурьтесь, вам это не идёт.

Итог дня: теория работает как швейцарские часы.

День 4

Пользуясь правилами на день, вечером смыла в водосток очередной приступ ревности Вадима, очередную бестактную подколку брата и скучнейшую в мире лекцию по культурологии. Зато получила освобождение от экзамена у декана, а после лекций весело провела время с Олегом, погуляли с ним по парку.

Итог дня: теория работает, главное – не обращать внимания на негатив других.

День 5

Получила заряд энергии, съездив к Вике в гости. Проигнорировала тот факт, что новая подруга брата не утруждает себя не только готовкой и мытьём посуды, но и стиркой собственного белья.

Итог дня: теория работает.

День 6

Наверное, слегка переоценила силу позитивного мышления. Совершила две грубые ошибки: надела новые туфли без подследников и забыла дома зонт, хотя небо с утра было хмурым. К концу дня ноги были стёрты в кровь, только усилием воли шла на остановку, как нормальный человек, а не хромой. Нахлынувший дождь окончательно испортил моё и без того невесёлое возвращение домой. Да, видимо, и я могу быть мрачной. Только собиралась чертыхнуться, но вдруг любезно раскрытый над моей головой зонт укрыл от дождя. Влюблённая парочка помогла не вымокнуть до нитки.

Итог дня: теория работает, несмотря ни на что.

День 7

Мой выходной. Время, проведённое в боулинг-клубе с друзьями. Инна и Света, Петя, Олег и Женя – лучшие ингредиенты удачного дня. Заканчиваю неделю на высокой ноте.

Итог недели: фраза верна.

Каждый хозяин своей судьбы. И все известные поговорки верны: и про гору, и про наполовину наполненный стакан. Действуй, Даша, живи. Вдохновляйся положительными примерами. Слушай Трофима и понимай, что в мире столько мест, где ты ещё ни разу не была, а не мест, которые тебе не суждено посетить никогда. Даша, не будь пессимистом. Если ты считаешь: что-то не получится – ты права… Если не веришь в кого-то – он не оправдает твоих надежд… Ты сама творишь ту реальность, которая тебя окружает. Ничего не бывает поздно или невозможно. Толстой только в шестьдесят семь лет научился кататься на велосипеде. А Гоша Куценко в 27 лет научился выговаривать «р». Не становись сторонницей мрачных взглядов, ведь если ты считаешь, будто человек ни на что не способен – лучше просто не жить…

Глава 19

Груз будущего, прибавленный к грузу прошлого, который вы взваливаете на себя в настоящем, заставляет спотыкаться на пути даже самых сильных. Д. Карнеги

1 мая. Я на дачном участке Вадима, жарим шашлыки, рядом наши друзья. Для справки: здесь Рома и Ксюша, Женя и Рита. После каждой выпитой стопки обстановка становится всё горячее, разговоры – откровеннее, а танцы – более энергичными. Мне очень хорошо. Если честно, мне приятно проводить время в компании весёлых молодых людей. Если ещё честнее: рада тому, что это первое мая не отмечаю, как в прошлом году. Не праздную его, как свой пятнадцатый день рождения, как 8 марта в свои тринадцать лет. Жутко рада, что этот праздник не похож на Новый год в 1993. Мне весело. В отношениях с Вадимом всё хорошо, забрезжила надежда, что все мои праздники теперь будут проходить именно так.

– Я люблю тебя, – оповещает на всю округу Вадим и прижимает к себе.

Меня до дрожи раздражают публичные проявления чувств, но готова это терпеть, лишь бы следующее первое мая было таким же: я, мой любимый и друзья. Звонок. Освобождаюсь из объятий Вадима. На экране вижу страшное: звонит брат.

– Алло

– Ну, ты где? – тон его голоса уже не предвещает ничего хорошего.

– У Вадима.

– И когда явишься?

Надеюсь, никогда…

– Не знаю. А что?

– Всё ты знаешь. Ты что мне прикажешь делать?

Заиграл медленный танец. Вадим жестами призывает меня вернуться. Прижимаю палец к губам, намекая на важность звонка, хотя хочется положить трубку.

– Скоро приедешь?

– Может быть, моё присутствие необязательно?

Все разбились по парам, только Вадим растерянно стоит в центре и ждёт меня.

– А ты как думаешь? – неожиданно кричит брат. Он из тех, кто считает, что крик – это аргумент.

– Перезвоню…

Иду к Вадиму, целует меня. Не люблю делать этого на людях, но, если Вадим спасёт меня, готова на всё. Пока танцуем, краем глаза наблюдаю, как светится экран телефона, предусмотрительно поставленного на режим вибро. Если бы могла блокировать все способы связи! Ещё бокал вина и четыре пропущенных вызова на телефоне. Неужели и этот праздник не пройдёт нормально?

Помню прошлое 1 Мая так же чётко, как 8 Марта в мои тринадцать, день рождения в пятнадцать и Новый год в шесть лет. Злюсь на брата за то, что смогла это пережить уже так много раз, а он не может смириться с потерей одного праздника. В шесть лет я не слишком понимала, что теряю, обиднее было в тринадцать лет, когда мои подружки зазывали на дискотеку, но мне пришлось остаться дома.

– У меня театр с детьми, – говорила мама, ускользая из дома.

Брат даже не считал нужным искать оправдания своего ухода. Он уходил. Это был год, когда страшно злилась. Ещё обиднее было девятого числа, когда девчонки взахлёб пересказывали смешные моменты с дискотеки, где я не смогла появиться. В четырнадцать пропустила 23 февраля, в пятнадцать – день независимости, в семнадцать – День города и День конституции разом… Но уже тогда не злилась, а понимала, что это лишь потерянный праздник. Это не главное в жизни. Покой семьи куда важнее. Потеряла слишком много праздников, это вошло в привычку. Мать в очередной раз сбегала в театр, на корпоратив или детский праздник. Брат, который должен был составлять мне компанию, исчезал, как только за матерью закрывалась дверь. Мне же было безразлично, что значит потерянный праздник в масштабах вечности? И вот мне девятнадцать, я хочу вырваться из этого адского круга потерянных праздников. Пора брату или маме нести мою службу. Десять пропущенных вызовов, и все от брата. Пытаюсь унять бешено колотящееся сердце. Звонок, но теперь от мамы. Вынуждена подойти.

– Бегом домой, ты нам нужна!

Подхожу к Вадиму, стараясь изо всех сил скрыть разочарование.

– Мне пора.

Сказать, что он удивлён, это значит ничего не сказать.

– Уже? Ещё и девяти-то нет.

– Мне надо.

– Даша, тебе уже не двенадцать, – начинает кипятиться он, – когда ты перестанешь возвращаться домой по приказу отца?

– Прости, но мне надо.

Какое же мерзкое слово «надо».

– Ты даже не объяснишь почему?

Молчу, это та сторона моей жизни, о которой он не должен знать. В нашей семье никогда не выносят сор из избы. Эта тайна покоится глубоко под водой, ей не суждено увидеть свет.

– Даш, я устал. Знаешь, мы с тобой и расставались по этой причине. Я устал, что ты, как ребёнок, постоянно едешь домой.

Какое облегчение, теперь знаю, почему он ушёл. Я бы даже порадовалась, если бы не было так тоскливо сейчас. Значит, он всегда меня любил… И в нашем расставании нет моей вины.

– Я очень тебя люблю, но я вынуждена уйти.

– Я этого не чувствую.

Прощаюсь со всеми, Вадим молча провожает до остановки, а я всеми силами пытаюсь сдержать слёзы. Они меня не спасут. Мне девятнадцать, и то смирение, которое вырабатывала годами, ушло, снова злюсь, как в свои тринадцать. Раздражаюсь, что очередной праздник проведу, охраняя покой нашей семьи. Молчаливый хранитель чужих тайн. Прошу Бога простить за столь греховные мысли. Но не могу допустить того, чтобы меня бросили во второй раз. Надежда, что все праздники будут проходить радостно, не должна исчезнуть из моей жизни.

Глава 20

УК РФ Статья 319. «Оскорбление представителя власти».

Публичное оскорбление представителя власти при исполнении им своих должностных обязанностей или в связи с их исполнением. Наказывается штрафом в размере до сорока тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до трёх месяцев, либо обязательными работами на срок до трёхсот шестидесяти часов, либо исправительными работами на срок до одного года.

Два часа ночи, сижу в отделении милиции. Нет, не нарушила ни одного закона. Допрашивают брата. Для справки: Игорь тоже не нарушил ни одного закона. Два часа ночи, завтра к восьми на лекцию, но шансов провести эту ночь дома у меня всё меньше. Вадиму пришлось соврать. Сказала, что дома и уже легла спать. Выслушивать нравоучения ещё и от него у меня нет сил. На улице начался дождь. Это мой любимый звук, но лишь тогда, когда сидишь в тепле и уюте. Это чувство непередаваемо… Слушать монотонный шум капель так же приятно, как треск поленьев костра. Могу сидеть у костра часами. Сегодня же предстоит провести целую вечность в невзрачном участке с хмурыми людьми… Уже дала показания, попытавшись восстановить справедливость. Не уверена, что это сработает: прошёл уже час, а мы всё ещё здесь. У нас кто-то садится в тюрьму за кражу молока из магазина, а кто-то ворует миллионы и отдыхает на Мальдивах. Кто-то на машинах с мигалками сбивает одиннадцать человек и остаётся безнаказанным, а кто-то за обычное замечание отправляется в участок. Для справки: этот кто-то – мой брат. Спокойно шли домой по специально отведённому для этого месту, как нас чуть не сбила машина с мигалками, которая припарковалась прямо на тротуаре и чуть ли не на наших телах. Человек за рулём пил явно не только чай, но он был в погонах, мы же законопослушно шли по тротуару, но не имели «корочек». Это и решило всё. Поэтому слова брата были остановлены физически – заламыванием рук и приправлены статьёй УК РФ 319 «Оскорбление представителя власти».

Два часа ночи, отчаянно трачу время, пытаясь отстоять право брата оставаться на свободе. Конституция нашей страны гласит, что «человек, его права и свободы являются высшей ценностью. Признание, соблюдение и защита прав и свобод человека, гражданина – обязанность государства». Игорь всего лишь обратил внимание, что человек в погонах припарковал свой автомобиль в неположенном месте, ехал на машине в непотребном виде, и теперь мы здесь… Да, брат выражался грубо, но он не сказал ни слова лжи. Хотя, может быть, закон подразумевает под человеком лишь людей в погонах? Теперь прекрасно понимаю, как много своих прав не знаем, и именно поэтому они постоянно нарушаются. Нас заставляют платить за разбитые на кассе бутылки, наши преподаватели получают положенную нам материальную помощь, а представители закона имеют право забирать в участок тех, кто вздумал указывать на их ошибки. Законы в нашей стране такие: бессмысленные и беспощадные к тем, кто не имеет отношения к власти. Так, 40 статья Конституции гласит, что имею право на жилище. Интересно, каким образом это реализуется? Не могу получить квартиру от государства, работая на одном месте всю жизнь, как это было в СССР. Могу лишь пахать, как лошадь, и копить, копить. И вряд ли осуществлю это право: ведь деньги не только могут обесцениться, но и стоимость квартир может взлететь так высоко, что потеряю последнюю надежду её купить. Два часа ночи, брата вряд ли отпустят домой, остаётся только перебирать в памяти статьи Конституции и подавлять бессильный гнев. Зачем нужны все эти права, если не могу ими воспользоваться? Сплошное лицемерие: законы, которые существуют лишь на бумаге. Ведь два часа ночи, а я заперта в участке, хотя брат и обладает свободой слова. Быть может, права для тех, кто хитрее и умеет использовать их? Может, они существуют на бумаге, лишь для тех, у кого не хватает ума или силы ими воспользоваться? А может, в реальности существует негласное право на изворотливость и нарушение закона? Как жаль, что я человек, который любит подчиняться… И как жаль, что на практике порой они не защищают таких законопослушных, как я. Добиться высот порой можно лишь нарушая, а не соблюдая. Некоторые достигли финансового благополучия и влияния в обществе, они будто воспарили над ним и могут делать всё, что захотят. Люди в погонах тоже представители иной, элитарной касты. Почему правительство не хочет закреплять этого положения в законе? Чего же вы боитесь? Создайте чёткие касты, разделив общество на бедных и богатых. Распределите детей в разные школы. Поделите магазины и больницы между разными слоями населения. Или это уже произошло, а мы не можем увидеть истинное положение дел потому, что стоим слишком низко? Не могу сказать терзающие мысли вслух, ибо меня постигнет участь брата: физическая сила, умноженная законом, который распространяется только на тех, кто в стаде. Мысль, что тебя обманывают, угнетает. Ведь ложь – это религия господ и рабов… Не лучше ли правда? Важны ли эти бессильные упрёки того, кого и за человека не считают? Деньги и власть – вот что определяет твоё положение в обществе. В противном случае ты сидишь в участке три часа кряду и не уверена, отпустят ли твоего брата домой.

Глава 21

Падающего подтолкни. Ф. Ницше

Музыкальный фон: «Колизей». Группа «Ария»

Перемена перед семинаром по латыни, атмосфера в аудитории агрессивная. У нас спонтанное официальное собрание группы, где решаю, голосую ли за Ницше? Ф. Ницше мало того, что говорил о появлении сверхчеловека, он ещё советовал подтолкнуть падающего. Изречение в духе садиста: добить лежащего ногами. Атмосфера в аудитории агрессивная, и повод один – конфликт нашей недалёкой старосты и совсем неглупого Саши. Причина: она хочет самоутвердиться, а он открыто игнорирует её мнимую власть. Повод: он в прямом смысле послал нашу старосту куда подальше. Меня не должно это беспокоить: какое-то глупое собрание по непонятному поводу, но есть два «но»:

1. Люблю справедливость.

2. Лиза «Тихий омут» – возлюбленная Саши.

Для справки: Тихий омут родом из Воротынца, носит очки и слегка заикается. Для многих в группе она нелепая тихоня. Но не для меня. Ценю немного другие вещи: доброту и небывалую женскую мудрость. Наше общение началось с совместных поездок в автобусе. Нас объединили две вещи: мы отличницы и любим разговоры по душам. С ней можно говорить обо всём на свете. Прекрасно знаю, как сильно она любит своего парня, который не ставит цель прижиться в нашем коллективе. Он, конечно, далёк от идеала, да и нравится он мне с натяжкой. Но всё же считаю его вполне смышлёным парнем. Атмосфера в аудитории накалена, а я спокойна. В споре дурака и умного всегда победит последний.