Можно не стать кем-то на 100%,
но всё равно всегда оставаться
собой.
Вступление
Однажды на встрече выпускников каждый делился своими достижениями. В ответ на то, что я пишу книги, Михаил, успешный бизнесмен, сказал: «Я всегда мечтал написать книгу. Я уверен, у меня получилась бы хорошая книга, но совсем нет на это времени». Представляете, и у меня. Совсем нет времени. Я работаю инженером в ОАО «РЖД», замужем, мама двух дочерей, член родительского комитета, дачница, цветочница, человек с активной жизненной позицией. Но! Время писать и время читать нахожу всегда.
У каждого свой путь. Одному посчастливилось родиться в литературной семье, с детства вращаться в писательской атмосфере, поневоле учиться и воспринимать правила. Второй приходит в писательство в сорок лет, двадцать лет проработав в ОАО «РЖД» и родив двух детей. Третий осознанно стремится и упорно идёт к заветной цели: филологический факультет, корреспондент в газете (журнале, библиотеке, школе – подставьте свое) и мечтает стать настоящим писателем. К сожалению, и первым, и вторым, и третьим придётся много учиться, много читать и много писать. Да, без этого никак. Быстрый взлёт литературные родители обеспечить, конечно, могут, но без таланта, упорства и железного зада всё равно ничего не добьёшься.
Первую свою книгу я писала, не владея писательским мастерством от слова совсем. За пять лет, прошедших с момента ее издания мною, читано и перечитано много учебной литературы, просмотрено и прослушано порядочное количество лекций и подкастов, но я продолжаю учиться, читать, смотреть и извлекать уроки из событий, происходящих вокруг меня.
В этой книге я не открою вам секретов и тайн, не дам рецепта волшебного писательского зелья, а на своем примере покажу, что писать может каждый. Ну, не каждый, а тот, кто этого действительно хочет. И возможно, эта книга поможет вам сделать первые шаги на писательском пути, а для кого-то станет отправной точкой в путешествии навстречу мечте. Я не претендую на истину в последней инстанции (о, вот и штампы пошли) – вы прочитаете, подумаете и сделаете свой выбор.
А ещё на примере своих текстов покажу, как не нужно писать (да, мои первые работы несовершенны). Некому было научить и показать, как надо и как должно быть. Я знакомилась с людьми, спрашивала совета, получала контакт другого человека – и шла дальше. Так, по цепочке, за пять лет, прошедших с момента первого шага проделан значительный путь – участие в книжных выставках и ярмарках, проведение встреч с читателями и презентации книг, заявка на Мастерские в Ассоциации союзов писателей и издателей России (АСПИР, прекратила деятельность в феврале 2025 года), вступление в региональное отделение Союза писателей России.
Тварь ли я дрожащая или писать умею? И при чём здесь железный зад?
Вот об этом и поговорим!
Немного исторических фактов
В небольшом городке Приморского края 26 ноября 1979 года родилась Чернова Надежда Александровна. Папа, мама, младший брат, детство, юность – как у всех в советское время. Любимые предметы в школе – литература и история. Публикации стихов и эссе в газетах города – «Задушевное слово», май 1997г., «На берегах Уссури», май 1998г. Мечты о журналистике. И… Поступление в Дальневосточный государственный университет путей сообщения (ДВГУПС) города Хабаровска на специальность «Системы передачи данных» (Институт управления и автоматизации). Все пошли, и она пошла!
Нет, любовь к литературе не исчезла: вела дневник, писала стихи, сказки и рассказы. Погружение в техническую среду, карьерные планы, ипотека, замужество, рождение детей – на фасаде, а внутри – чувство потери себя, своего пути.
Родилась – монтаж (да, так тоже можно делать) – и тебе сорок лет.
В день моего сорокалетия мы с папой сидели в поликлинике перед кабинетом онколога. В другой день не было записи, а надо было срочно. Да и день рожденья блёк и не радовал перед возможным диагнозом. Как невысказанный приговор, он тяготил нас обоих.
Бланки анализов и обследований дрожали в папиных руках, он протянул их доктору. Всё было понятно, но пока диагноз не озвучил врач, оставалась надежда. Совсем маленькая надежда на то, что это ошибка: анализы врут, лаборанты ошиблись, страшной болезни нет…
Пока ехали домой, у меня постоянно вибрировал телефон, приходили сообщения с поздравлениями, пожеланиями счастья, здоровья. Я читала эти слова и сдерживалась, чтобы не написать в ответ: «Спасибо, а у моего папы рак», «Буду здорова, а у моего папы рак», «Я рада, что вы не забыли меня поздравить, а у моего папы рак».
Хотелось что-то разбить, сломать, кричать, устроить истерику, но плакать было нельзя, слезы ничего не решали. «Не раскисать. Кто-то должен быть сильным. Ты нужна ему».
Папе
Услышать диагноз – и замолчать.
Стиснуть зубы до боли, но не кричать,
Не плакать, волосы не рвать, да, молчать!
У всех за спиной – стена, а у меня – ни одной.
Мой тыл беззащитен, да и не спрятаться за стеной.
Диагноз! Не спрятаться, не убежать.
Я верю в борьбу и не верю в слово «ждать».
Это как выйти в поле биться одному,
Как будто проиграл, так и не начав, войну.
Я слышу голос твой, он зовёт.
Прошу, не шепчи, подожди мой полёт!
А пока я жив ещё, я дышу,
Буду биться – пусть даже в плену.
Болезнь безутешна, но я сильней.
Я много раз грешен, ей видней.
Вцепилась в меня, как голодный зверь.
Я верю, я знаю: вера моя сильней.
За дух свой и мужество ратую.
Я не один в борьбе, ангелом сватанный!
И пусть сам я в победу не верую,
Моя Надежда со мной, её словам верю я!
В 2021 году тиражом в двадцать экземпляров вышла моя первая книга «Сказки-рассказки». Держа ее в руках, папа сказал: «Ты всегда к этому тяготела».
В 2023 году прошла отбор на Межрегиональную мастерскую АСПИР для писателей Дальнего Востока по направлению «Детская литература». Четыре замечательных дня новых знакомств, знаний и открытий. Я вдруг оказалась в другом мире – мире творческих людей, мире стихов, прозы и драматургии. Именно тогда я осознала цель и почувствовала: я писатель! Получила такой укол литературной вакцины, что меня не отпускает даже сейчас. Такие мероприятия учат, показывают направление, раскрывают внутреннюю писательскую шкатулку и выпускают на волю робкую авторскую искру. Невероятные дни!
В феврале 2024 года меня приняли в Союз писателей России. Летом этого же года в моем родном Хабаровске проходит вторая моя Межрегиональная мастерская АСПИР, и вновь – в секции детской литературы. Пребывая в самоуверенном спокойствии (ну я-то уже опытный писатель), получаю разгромную критику своего рассказа про маленькую улитку. Самые беспощадные, злые слова уложили мое хлипкое писательское эго на асфальт. За шесть месяцев после Мастерских я не написала ни словечка, ни единой строчки. Но именно в этот период меня стали активно приглашать на встречи с читателями в детские библиотеки. Сформировался товарищеский кружок «молодых писателей» до шестидесяти лет (да, не всем повезло стать писателем с юности). Переключив внимание с внутренних переживаний на внешние события, мне удалось стабилизировать трепещущее нутро, и постепенно оно успокоилось, и вновь заискрились идеи, мысли и смыслы.
Спустя пять лет написано девять книг (шесть из них изданы самиздатом небольшими тиражами, три размещены только на электронных площадках). И я вас прошу: пожалуйста, не ждите знамений, музы, болезней или других знаков. Если тянет писать – пишите. Заявляйте о себе, ищите возможности. И поверьте, они обязательно появятся.
Почему это происходит со мной?
С детства я была очень рефлексирующей девочкой. Часто рассуждала о несправедливости, о бытие. Делала вывод о социальном неравенстве, о правильном и неправильном выборе, о несправедливости мироустройства. Недоумение от поступков окружающих меня людей (и взрослых, и детей) я записывала в дневник. Волшебное восприятие мира заставляло меня всё время ждать чуда, любви, благодати…
Сложно вот так уверено заявить: я пишу, потому что… Вряд ли хоть один состоявшийся писатель сможет сразу дать ответ на этот вопрос.
Я пишу, потому что:
– хочу, чтобы дети и взрослые читали;
– сама люблю читать;
– считаю, что мои истории могут быть интересны в первую очередь детям;
– считаю книгу самым надёжным и верным другом в любой ситуации;
– хочу показывать читателю, что вокруг нас огромный мир и в нём живут разные люди, не всегда добрые и хорошие, но право выбирать каким быть есть у каждого.
История ради истории не затрагивает. Ценен не текст, а то, что автор хочет с его помощью донести. Чего вы хотите на самом деле? Чему вы учите вашего главного героя (протагониста)? Какие ценности защищаете и транслируете? Как рассказываете и показываете человеческие пороки и достоинства? Желания. Любовь. Ненависть. Грусть. На каких струнах души хотите сыграть, да так, чтобы слёзы, смех или поступки и достижения (да, чёрт возьми, книга может многое)?
Чувствуете покалывание в кончиках пальцев и трепет фантазии? Как возникает эту желание, откуда берётся, как развивается и что из этого получится? Зачем вам ответ? Пишите. И не задавайте лишних вопросов.
Где брать темы?
Никогда не знаешь, от чего тебе в голову придёт та или иная идея. Новости, прочитанная книга, сон, подслушанный разговор – любое событие может запустить мысль писателя по сюжетному пути. Надо быть открытым миру и очень внимательным к происходящему вокруг тебя (если писать в реализме). С фантастикой ещё проще: придумывай новую планету – и вперёд, нет преград фантазии и вымыслу (Была искренне в этом уверена, пока не прочитала про физические законы в вымышленном мире: оказывается, они должны быть и обязательно соблюдаться.)
Иногда, сюжет приходит во сне. Конечно, это не готовый пошаговый план романа, а маленькое зёрнышко, из которого я вправе вырастить произведение.
Люблю наблюдать за детьми – как общаются, что обсуждают, над чем смеются и отчего расстраиваются. Дети удивительные, они источник неиссякаемых идей и мыслей. Встречи с юными читателями в библиотеках и школах, общение с друзьями и одноклассниками дочерей, нахождение в «детской стае» помогает выстраивать сюжет и диалоги героев моих детских книг.
В основу первых подростковых рассказов легли мои воспоминания.
Сюжеты взрослых книг – юношеские мечты о вечной любви.
Сон о переходе в старом доме превратился в повесть «Э. Р. Другой мир». Новость по радио о пропавших аниматорах и брошенной машине превратилась в повесть «Аниматоры». Желание рассказать детям о ценности собственной жизни и о правилах безопасности в лесу подтолкнуло к написанию книги «Земля леопардов». Да, возможно, это банально и неинтересно, но так работает мое подсознание. Я могу морщиться, фукать и ждать более высоких идей и блестящих мыслей, а могу писать. Что с удовольствием и делаю.
Очень люблю вплетать в сюжет животных. В родительском доме всегда жили собаки и коты, в детстве я ходила в кружок юного натуралиста, ухаживала за рыбками, попугайчиками, хомяками и морскими свинками. Мне верится, что животные многому могут нас научить: любить, дружить, заботиться, быть верными. И с удовольствием делаю компаньонами своих героев собак, а в рассказе «Стая» ребята даже спасают дельфина. Согласитесь, это здорово!
Прочитайте биографии писателей (нет, не современных, а классиков: Паустовского, Горького и др.) и поймёте, откуда они брали идеи и сюжеты, отчего так богаты и точны их описания природы, быта и персонажей. Если у вас нет возможности столько путешествовать по свету и пробовать себя в разных профессиях, то сегодня существует много других инструментов для знакомств, изучения и погружения в тему. Это я вам как счастливый обладатель двух ипотек, работы, мужа и детей, говорю. И у вас нет причины мне не верить.
Маленькие текстовые зарисовки, которые вы будете делать, наблюдая за происходящим вокруг, помогут сохранить настроение момента. И вызывать эти ощущения в памяти, создавая нужную атмосферу при написании сцены.
По бульвару идут двое. Девушка торопливо, решительно идёт вперёд, взгляд отводит в сторону. Юноша не отстаёт, он хмурится, руки сжаты в кулаки. Они идут рядом, но будто бы врозь. Поругались? Он отказался ей уступить? Или она с ним не согласилась?
Дети с криками и смехом прыгают во дворе по лужам. Мокрые, забегают в подъезд.
– Заболеете ведь, черти! – В приоткрытую дверь высунулась голова в очках и платке. – Куда только ваши родители смотрят?
В подъезд, держась за руки, вбегают парень и девушка. Мокрая одежда, с волос по лицу струится вода. Она, зябко поёживаясь, обхватывает себя за плечи.
– Ох! – Старушка скрылась в квартире, плотно закрыв за собой дверь. – Вот, вытрись, вытрись! И её оботри. – Вышла и подала молодым людям полотенце. – Ведь заболеете.
Выглянула в окно, вижу три трубы. Дым из них идёт, словно молоко вливается в кофе или кофе в молоко – в зависимости от цвета неба. Плавными витками, словно мороженое в рожок, укладывается дым вверх, истончаясь, вытягиваясь и растворяясь в небесной вышине.