Фильмоскоп. Кино 90-х

АЛАЯ БУКВА (1995)

В 1995 году голливудские продюсеры решили превратить один из самых строгих, аллегоричных и сдержанных романов американской классической литературы в пышное костюмированное зрелище. Результатом стала лента режиссёра Роланда Жоффе «Алая буква». Фильм с треском провалился в прокате, собрав лишь малую часть своего пятидесятимиллионного бюджета, был номинирован на антипремию «Золотая малина» во всех главных категориях и вызвал гнев литературных пуристов. Вот только за фасадом коммерческого провала скрывается одна из самых смелых, чувственных и визуально безупречных картин.

Массачусетс, поселение пуритан, год 1666. Молодая красавица Эстер Принн (Деми Мур), чей муж пропал без вести где-то за океаном, рожает ребёнка вне брака. За этот проступок она приговаривается к публичной порке и пожизненному ношению на груди алой буквы «А» (Adulterer — прелюбодейка). Но если в одноимённом романе Натаниэля Готорна героиня несёт свой крест со стоическим достоинством, то Деми Мур играет женщину-икону протеста. Её Эстер не сломлена — она презирает своих судей. Сцена выхода из тюрьмы, где обнажённая по пояс актриса идёт сквозь толпу озверевших фанатиков под удары барабана, снята как явление языческой богини жестокому племени дикарей. Деми Мур, находясь на пике своей карьеры, привносит в роль физическую мощь современной женщины. Игра актрисы может показаться излишне театральной современному зрителю, но именно эта монументальность позволяет ей выдержать давление толпы в кадре.

Возлюбленный героини, пастор Артур Димсдейл (Гари Олдман), разрывается между долгом и страстью. Олдман удивительно точно передал внутреннюю борьбу священника-пуританина возможно потому, что на момент съёмок усиленно боролся с алкогольной зависимостью. Экранный союз Гари Олдмана и Деми Мур заставляет зрителя верить своим героям без сомнений. Химия между актёрами настолько плотная, что кажется, будто сам воздух Новой Англии сгущается вокруг них. Это любовь не душ, а тел, запертых в корсетах религиозного лицемерия.

Роберт Дювалл в роли мужа Эстер создаёт по-настоящему готорновский образ. Его Роджер Чиллингуорт страшен не потому, что размахивает томагавком, а потому, что от него веет холодом одержимости. Его взгляд исподлобья пугает больше, чем любые пытки. Он знает, кто отец ребёнка, но ему нужно не правосудие, а полное уничтожение воли Эстер.

Важным нововведением сценария стало активное участие индейцев племени вампаноаг. Если в романе Готорна они были фоном или символом дикости, то здесь вождь Метакомет (Эрик Швейг) выступает голосом природной справедливости. Пуритане показаны в фильме как захватчики, чья «чистота веры» служит оправданием для геноцида местного населения. Этот социальный комментарий делает историю шире простого адюльтера, превращая её в конфликт двух цивилизаций.

Роланд Жоффе, ранее снявший «Миссию», остался верен своему стилю. Оператор Алекс Томсон заливает кадр золотистым светом, создавая контраст между мраком деревянных церквей и сиянием осеннего леса, где встречаются любовники. Декорации колониального Бостона выглядят пугающе достоверно — это грязное, сырое, зловонное место, где запах ладана едва перебивает вонь немытых тел.

Самая большая претензия критиков касалась развязки картины, которая ошеломила не только их, но и зрительскую аудиторию, знакомую с оригиналом хотя бы по школьной программе. Подобное вольное обращение с текстом стало культурным шоком. Но если смотреть на финал киноленты сегодня, он выглядит логичным завершением режиссёрского замысла. Жоффе снял не экранизацию книги, а памфлет против религиозного фундаментализма. Для него пуританство — фашизм XVII века, и герои боролись именно с этой чумой.

«Алая буква» 1995 года — это высокобюджетный фильм, облачённый в мантию классики. Несмотря на то, что картина исторически недостоверна, сюжетно далека от первоисточника и местами может показаться пафосной, она невероятно красива и мелодична. Спустя годы кинолента приобрела культовый статус как памятник эпохи 90-х, когда звёзды первой величины могли позволить себе рискнуть репутацией ради роли в заведомо обречённом шедевре визуальной дерзости.

Интересные факты:

— Над музыкой к фильму работали Эннио Морриконе, Элмер Бернстайн и Джон Бэрри. Однако произведения, сочинённые первыми двумя композиторами, были в итоге отвергнуты.

— Дочери исполнительницы главной роли Деми Мур — Скаут ЛаРу Виллис и Таллула Уиллис — сыграли в этом фильме Перл (дочь Эстер) в младенческом и более старшем возрасте.

— В качестве основных кандидатов на главную мужскую роль рассматривались также Энтони Хопкинс, Дэниел Дэй-Льюис и Ричард Гир.

— Во время работы над одной из сцен Деми Мур так сильно не понравилось, как выглядели её волосы в кадре, что она настояла на пересъёмке эпизода за собственный счёт.

— Съёмки фильма прошли с 7 августа по 21 ноября 1994 года в Канаде, провинции Британская Колумбия (окрестности Ванкувера) и Новая Шотландия (города Ярмут и Шелбурн). Прилегающая к порту часть небольшого городка Шелбурн была значительно преобразована для съёмок, и некоторые из домов до настоящего времени сохранили серую окраску, соответствующую описываемой в фильме эпохе.

— Провал картины в США был настолько громким, что местные магазины в городе Конкорд (штат Массачусетс, где разворачивались исторические события) начали продавать футболки с ироничной цитатой: «Не так уж много людей видели этот фильм. Натаниэль Готорн».

ВОР (1997)

Осень 1952 года. Страна, победившая фашизм, потихоньку зализывает раны, но воздух всё ещё пропитан страхом и надеждой на чудо. Именно в эту серую, голодную послевоенную эпоху режиссёр Павел Чухрай помещает героев своей картины «Вор». Фильм, номинированный на премии «Оскар» и «Золотой глобус», ставший обладателем шести статуэток «Ника», — это не просто криминальная драма. Это пронзительная история, рассказанная через трагедию одной маленькой семьи.

«Я родился сразу после войны, в сорок шестом. Мать добиралась к родственникам в деревню и родила меня прямо на дороге. Отца я никогда не видел. Он вернулся с войны израненный и умер незадолго до моего рождения. Но всё детство я постоянно думал о нём, старался его представить. В пятьдесят втором мне исполнилось шесть лет. Память перепутала, что я видел, а что понял потом. Но поезд, в котором мы ехали с мамой, я запомнил навсегда».

Именно в поезде молодая вдова Катя (Екатерина Редникова) и её шестилетний сын Санька (Миша Филипчук) знакомятся с бравым военным в капитанской форме Толяном (Владимир Машков). Он воплощает собой архетип сильного мужчины: решительный, обаятельный, уверенный в завтрашнем дне. Для Кати офицер становится спасением от одиночества, а для Саньки — тем самым мифическим отцом, которого он рисовал в своём воображении со слов матери.

Семья поселяется в тесной коммуналке. Поначалу жизнь кажется обретённым раем, но идиллия стремительно рушится. Толян избивает пасынка за малейшую провинность, отказывается показывать документы комендантше, организует поход соседей в цирк, чтобы беспрепятственно обчистить их комнаты. Иллюзия крепкой и счастливой семьи разбивается о суровую реальность: Толян — не герой войны, а вор и мошенник, живущий по законам уголовного мира.

Центральная ось фильма — феноменальная игра Владимира Машкова. Его Толян — один из самых страшных и притягательных персонажей отечественного кино. В нём нет карикатурного злодейства. Машков играет тотальное зло, которое не философствует над своими поступками. В Толяне невероятным образом уживаются животный магнетизм, почти отеческая нежность к мальчику в редкие минуты затишья и звериная жестокость. Он ломает Саньку психологически, заставляя называть себя «папкой», обучая воровать и презирать окружающих. Это портрет хищника, который инстинктивно видит чуть ли не в каждом жертву. Критики справедливо называют эту работу одной из лучших в карьере актёра, отмечая, что Машков не играет, а именно проживает свою роль.

Если Толян — это диагноз эпохи, то линия маленького Саньки — трагедия формирования личности. Мальчик, лишённый отцовского плеча, цепляется за циничного бандита. Жестокость Толяна парадоксальным образом воспринимается ребёнком как проявление мужской силы и справедливости. Сцена, где Толян заставляет Саньку участвовать в квартирной краже, — кульминация этой болезненной инициации. Ребёнок переступает черту вместе с отчимом, становясь его сообщником.

Павел Чухрай снимает «Вора» с удивительной для 90-х годов классической строгостью. Отказавшись от клипового монтажа и модных тогда визуальных экспериментов, режиссёр обращается к традициям большого советского кино, наследуя своему отцу Григорию Чухраю. Камера спокойна, композиция выверена, цветовая гамма приглушена. Фильм наполнен фактурными деталями быта начала 50-х. История рассказывается как воспоминания взрослого героя, что придаёт повествованию щемящую интонацию безвозвратно ушедшего времени.

Картина стала символом осмысления тяжёлого исторического периода через личную драму. Послевоенное время в фильме — это пространство тотального дефицита не только продуктов, но и морали. Уставшие женщины готовы закрыть глаза на любое уродство мужчин, лишь бы почувствовать себя защищёнными. Государство-победитель существует где-то на плакатах, а в реальной жизни выживают те, кто умеет ходить по головам. Толян оказывается плотью от плоти этой системы — таким же захватчиком, только действующим не под прикрытием идеологии, а по законам воровской масти.

«Вор» — фильм, который невозможно смотреть отстранённо. Он бьёт под дых своей бытовой, узнаваемой жестокостью. Павел Чухрай снял картину не столько о конкретном воре, сколько о природе власти, и о том, как легко любовь превращается в зависимость и рабство. Это история о стране, которая после великой победы оказалась в кулаке мелких, бытовых тиранов, калечащих души своих детей. Именно поэтому, спустя десятилетия, фильм не устарел и не устареет. Такие раны не затягиваются, а украденное детство всегда требует расплаты.

Интересные факты:

— Декорации всех квартир были сооружены прямо в павильонах студии. Павел Чухрай сам продумывал интерьер каждой комнаты таким, чтобы он подходил каждому конкретному проживающему в ней персонажу, — даже если комнату показывали мельком. Он отдавал распоряжения, и декораторы точно следовали его указаниям.

— В поисках шестилетнего мальчишки на роль Саньки ассистенты режиссёра обошли огромное количество школ и детских садов. Наконец в архивах киножурнала «Ералаш» кому-то на глаза попался снимок первоклассника Миши Филипчука (он проходил, но не прошёл кинопробы перед съёмками одного из выпусков). Так состоялся громкий дебют мальчика.

— Пока Павел Чухрай работал над сценарием, он понятия не имел о том, как будут выглядеть его герои. Когда начались кинопробы, он случайно отправился в театр на «Матросскую тишину», и там нашёл актёра на роль Толяна. Он только попросил Владимира Машкова немного сбросить вес.

— В основу фильма положена история фронтовика, который по окончании войны вместе с женой и ребёнком поселился в коммуналке. Они прожили там некоторое время, но затем вдруг исчезли — вместе с ценностями, украденными у соседей. Режиссёр и сценарист услышал эту историю в детстве.

— Сначала Павел Чухрай не хотел снимать в роли Кати актрису Екатерину Редникову, которая пришла на кинопробы. С ним, однако, не соглашался его ассистент. Через пару месяцев кинопроб он перезвонил Редниковой и попросил её прийти ещё раз, но не говорить, что на кинопробах у Чухрая она уже была. Увидев её, Чухрай воскликнул: «Ну, наконец-то!» — и Редникову взяли на роль.

БРОНКСКАЯ ИСТОРИЯ (1993)

В 1993 году, когда Роберт Де Ниро уже был монументальной фигурой мирового кинематографа, он совершил шаг, который многие звёзды его калибра откладывают до старости — сел в режиссёрское кресло. Его дебютная работа легко могла бы затеряться в тени гангстерских саг того десятилетия, но вместо этого стала одним из самых тонких, честных и пронзительных фильмов о взрослении в антураже мафии.

Действие разворачивается в итальянском квартале Бронкса начала 60-х. Девятилетний Калоджеро случайно становится свидетелем убийства, совершённого местным криминальным авторитетом Сонни (Чазз Пальминтери). На допросе мальчик, заворожённый харизмой бандита, хранит молчание. Этот акт уличной верности навсегда меняет его жизнь. Сонни берёт парня под своё крыло, открывая ему дверь в мир лёгких денег, уважения через страх и абсолютной власти над улицей.

С другой стороны стоит отец мальчика, Лоренцо (Роберт Де Ниро), простой водитель автобуса. Это человек старой закалки, убеждённый католик и трудяга, для которого честь важнее кошелька, а спокойная совесть ценнее билетов в первый ряд на боксёрский матч.

Так начинается главный конфликт фильма, блестяще сформулированный самим Лоренцо в одной из сцен картины: «На улицах есть два типа людей: те, кто смотрит, и те, кто видит. Те, кто тратит жизнь впустую, и те, кто её проживает».

Сила фильма кроется не в перестрелках или погонях, а в идеологическом столкновении двух философий. Сонни проповедует закон улицы. Он учит Калоджеро быть полезным, держать язык за зубами и понимать, что надёжнее, когда тебя боятся, чем любят. Это жестокая прагматика выживания. Лоренцо же предлагает иную мудрость: ценность тяжёлого труда, достоинство бедности и важность семьи, которая засыпает вечером без страха услышать стук в дверь.

Де Ниро-режиссёр проявляет удивительную деликатность. Он не романтизирует криминал, а показывает его как тупиковый путь, разрушающий личность изнутри. При этом Де Ниро избегает карикатурности: Сонни не злодей, а трагическая фигура, запертая в золотой клетке собственного влияния. Мы видим его трагедию так же, как и слабости Лоренцо, чьё упрямство иногда граничит с неспособностью понять амбиции собственного сына. Отец пытается привить сыну достоинство через труд. Сцена, где он будит спящего Калоджеро ранним утром, чтобы показать восход солнца из кабины пустого автобуса, снята с невероятной нежностью. Это визуальная метафора честной жизни: она тяжела, монотонна, но только так можно увидеть свет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.