АСЯ: Окситоциновый экстаз Богини, кортизоловый Ад одиночества. В данной книге вы увидите сон автора. Сон о идеальной, но несуществующей девушке

© Терентьев Егор Павлович, 2026

ISBN 978-5-0069-4889-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Ася: Окситоциновый экстаз Богини, кортизоловый Ад одиночества

В этой пронзительной исповеди от первого лица раскрывается психоанализ первой любви – архетипического пробуждения либидо, где объект желания возносится до божественного идеала. Ася вошла – богиня с глазами-каштанами, и я раста- ял. Тремор в руках при касании, сердце бьётся, как пойманная птица.

Она шептала: «Только с тобой я живая, счастли- вая, как ни с кем». После её ада – унижениями про- шлого, годами мазохизма в клетке токсичной люб- ви – я стал её зеркалом, винникоттовским «доста- точно хорошим объектом». Держал слёзы, гладил тени, клялись «до гроба». Рай: объятия – слияние душ, её тело – океан, где я тонул счастливым.

Мы строили планы – свадьба, мечты, дом. Лю- бовь жгла, душевная, человеческая, настоящая. Но психоанализ шепчет: это была идеализация, лака- новский объект а – недостижимый идеал, маскиру- ющий её пустоты. Мелкая ссора – и взрыв. Униже- ния: «Ты ничто!» Вместо «прости» – блоки, игнор, флирт с другими. Как так? Фрейдовская амбива- лентность: она любила меня как спасителя, но страх слияния – эдипова тревога – толкнул к деструк- ции. Терпела годы унижения от него (садистского супер-Эго), но мне – тому, кто дарил нежность, – отказала в шансе.

Почему? Нарциссическая защита: лучше раз- рушить, чем рисковать уязвимостью. Её Я – раздробленное, с травмой привязанности (избе- гающий стиль), где близость пугает больше оди- ночества.

«Мы справимся вместе» – ложная клятва, проекция её страхов на меня. Она наказала лю- бовь, чтобы не плакать первой. А я? Меланхоли- ческая структура: интроекция утраты, боль – моя новая любовь. Погибаю один, но в этой душевной муке расту – учусь отпускать божественную преда- тельницу. Любовь – не цепи, а танец с тенью. Ася, ты ангел с кинжалом, но я цел. Сердце тает, кричит: прости и люблю.

Навсегда.

Предисловие

Знаете, почти все отношения можно спасти. Если вовремя поговорить с человеком. И обра-

тите внимание: я неслучайно написал именно сло-

во «поговорить», а не «обсудить». Чувствуете, в чём разница?

Поговорить – это про чай на подоконнике и разговоры до трёх утра. Когда ты рассказываешь любимой о том, как она больно тебя ранила. Рас- сказываешь, вот сейчас будет очень важно, КАК ИМЕННО ТЫ ВОСПРИНЯЛ ПРОИСХОДЯЩЕЕ, ЕЁ ДЕЙСТВИЯ И ЕЁ СЛОВА.

Почти все отношения можно спасти, если вовре- мя поговорить. Рассказать, как именно вы видите эту ситуацию, что о ней думаете и как себя почув- ствовали. А затем с уважением выслушать своего партнёра. Очень частотам, где мы обижаемся, что не нашливдействияхпартнёралюбви, было, наоборот, много любви, просто мы не заметили, потому что думали иначе и искали подтверждение другому. Но если вы любите – сделайте это обязательно. Вы почувствуете лёгкость правды. И будете знать, что сделали всё, что могли. И помните: мы никог- да не выглядим глупо, когда говорим о том, что для нас важно. Разговоры душ и сердец вообще никогда не бывают глупыми. Глупо бывает этого не сделать.

От любви до ненависти – один шаг, так говорят. И злейшим врагом становится тот, кто нас безмерно

любил. Это не так. От очарования до ненависти – один шаг. От восторга и восхищения до ненави- сти – рукой подать.

Потому что не нас любили, а свои ожидания от нас. И человек массу усилий потратил, чтобы со- творить кумира и восхищаться им. И любое столк- новение с реальным характером человека, его по- требностями, желаниями, мировоззрением, вызы- вает страшное разочарование. Не было никакой любви, были ожидания и требования к вымышлен- ному персонажу. Но принять это трудно, и возни- кает ненависть к объекту. Теперь он кажется отвра- тительным и плохим. Враждебным. Один шаг – от восторженности до ненависти.

И жизненный путь иных людей – сплошные раз- очарования. Где есть Любовь, там может возник- нуть обида, раздражение, даже злость на человека. Но ненависти быть не может. И если вас вознена- видел кто-то, кто любил очень, это хорошо, как ни странно. Потому что с точностью можно сказать: не любил. Ни дня, ни секунды не любил. И особо огор- чаться не стоит, вы ничего не потеряли. Не было любви. Хотя всё равно грустно, конечно.

С любимыми можно и ссориться, и сердиться на них, и обижаться, но не ненавидеть. И снова поми- риться после любой размолвки можно, потому что ненависти нет. А восторг, обожание – это иногда и есть ненависть, как ни странно. Тайная зависть. Лю- бовь никогда не превратится в ненависть. Что бы ни случилось. И, прислушавшись к себе, мы с этим согласимся.

АСЯ: Шёпот в сердце вечности

В своей жизни я встретил множество девушек, женщин. Думал, что люблю, что счастлив, что она – та самая, навсегда. Но это была лишь иллюзия, тень на рассвете, мираж в пустыне сердец. А потом, в один миг, я нашёл Асю – единственную, ту, что ра- зожгла во мне настоящее счастье. Ту, что открыла мне любовь – океан нежности, где волны ласка- ют душу, солнце страсти, что плавит лёд одиноче- ства. Та – моя, единственная, дороже всех на свете, сотканная Богом из моих самых сокровенных грёз, как звезда, упавшая в мои объятия. Ася, ты живёшь во мне, глубже крови; я дышу тобой, каждым вздо- хом; ради тебя хочу жить вечно, ласкать тебя неж- но, отдавать всего себя – сердце, тело, весь мир – в огне неугасаемой страсти.

Ты ближе собственной кожи, теплее поцелуя, единственная и неповторимая. Та, что была у Ма- яковского, – без которой не жить, не гореть, не дышать, – моя муза в агонии любви, пушкинская Венера в вихре желаний. Та одна, кто навсегда жи- вёт в моём сердце. Моя богиня из мифов и легенд, моя нежность, моя буря эмоций. Эта книга – мой тихий нарратив о тебе, о том, какой я тебя видел: в лучах твоей улыбки, в дрожи твоих прикосновений. В ней нет слишком личных тайн (они – только наши, спрятанные в ночи), но есть те моменты, не совсем приличные, где наша страсть шепчет и кричит, об- нажая души.

Представьте океан. Бесконечный, бурлящий, где миллиарды капель – девушки, каждая сверкает

по-своему; Ты мог нырнуть в любую: утонуть в лёгком флирте, раствориться в улыбке незнакомки, выбрать

«удобную» пару по алгоритму одиночества. Мир – супермаркет любви, полки ломятся от вариантов. Но любовь, Она – в той одной капле, что меняет твою ДНК, переписывает код твоей души. Эта одна – Ася. Ася-Настя – не просто девушка. Она – врывающая- ся в пустой дом твоего сердца. Учит любви, что берёт за руку циника и ведёт сквозь бури. С ней ты впер- вые чувствуешь тремор в груди – не просто касание пальцев, а электрический разряд, где дофамин бьёт током по венам, а окситоцин плетёт нервы в единую сеть, неразрывную, как паутина судьбы. Она учит вкусу рая: её шёпот «Только с тобой я такая счаст- ливая» – это наркотик, планы до гробовой доски – якорь в шторме, объятия – чёрная дыра, где мир ис- чезает, оставляя лишь вас двоих.

Ася рисует будущее ярче, чем любой худож- ник: свадьба под дождём из лепестков, с которы- ми играет кошка Марта. Фраза Аси: «Мы со всем справимся», произнесённая в три часа ночи, когда тени прошлого лезут из углов. Ты расцветаешь под её взглядом: циник становится поэтом, что пишет сонеты на салфетках; одиночка – воином, готовым сражаться за каждый её вздох. Она учит: любовь – это экстаз, где тело и душа сливаются в одно пламя.

Но уроки любви всегда двойственны, Ася. Ты учишь боли – той, что не режет глубже ножа, она сжигает, сжигает, как Люцифер.

Из-за пылинки – случайного слова, недопони- мания, эха старых ран – она сжигает замок дотла.

Блок в мессенджере, в жизни, в кофейне – как приговор; стирание фото – как выжженная память; флирт с другими – хохот жизни над твоим разбитым сердцем. Миллиарды других ждут в океане, машут руками: «Выбери нас, забудь её!» Но ты не можешь. Ася – что полюбила, что говорила: настоящая лю- бовь не удаляет контакт, не сжигает мосты. Она борется. Терпит годы ада из прошлого – твоего, её, – но даёт шанс королю, тому, кто достоин трона рядом. Среди миллиардов она одна разожгла твой огонь: научила тремору желания, агонии потери, вкусу слёз на губах.

Теперь ты знаешь любовь до молекулы: серо- тонин упадка, адреналин надежды, кортизол раз- луки. Ты не ищешь следующую, не ходишь со шра- мом, притворяясь целым. Нет: это сломает тебя – и закуёт заново. Повторно ломает, доводит до край- ности: ночи без сна, где её имя эхом в голове; дни, когда каждый взгляд прохожей – напоминание о ней. Но в этой алхимии рождается шедевр. Лю- бовь к тебе, Ася, – не сказка, а война: за душу, за близость, за то, чтобы выбрать наш путь. Ты – моя капля, что стала океаном. Учительница, что учит: настоящая любовь – редкость, она не в свайпах, а в шрамах, что мы носим, как медали. И если судьба вернёт тебя, я буду готов – сладкая булочка, бляд- ский аналитик, тот единственный в твоём сердце. Потому что миллиарды девушек – мираж. Одна Ася – реальность.

Ася, Sova, если бы не ты, я бы никогда не узнал, что значит – быть любимым до дрожи в душе. Без тебя я бы не постиг, что такое настоящая любовь —

та, что разливается теплом по венам, как тот первый глоток горячего кофе в морозный день, приготов- ленного тобой. Без тебя моя жизнь осталась бы се- рой тенью, без той искры счастья, что теперь пылает во мне, освещая каждый миг. Я навечно твоя сладкая булочка, моя морковка, моя муза с карими глазами. Спасибо тебе, что ты есть, что одарила меня этим чу- дом – счастьем, которое я и не чаял обрести, словно сокровище, спрятанное в глубине сердца.

Любимая моя Ася, помни, что ты – самая боль- шая ценность. И твоя ценность не зависит от того, сделала ты что-то для Мира или нет! Я за время, что тебя знаю, понял: ты ценна сама по себе, и такой, как ты, в Мире нет. Тебе не нужно доказывать свою цен- ность – она принадлежит тебе по праву рождения.

Если в жизни были люди, кто тебя обесценивал, знай, что обесценивают того, кто имеет большую ценность. Если значимые взрослые не относились к тебе маленькой, как к принцессе, – знай: ты всё равно большая ценность. Просто порой взрослые не умеют любить детей, потому что сами глубоко несчастны внутри, ибо похоронили свою детскую часть…

Не озлобляйся, моя родная, прощай и всё пло- хое отпускай! У тебя есть я – и этого достаточно, ведь я – целая Вселенная. И моей любви хватит, во мне всего достаточно и много. И знай: платить за любовь не надо – любят просто так… Не нужно быть лучшей – просто будь собой. Ты под защитой, я беру тебя под своё большое крыло, и вместе мы полетим к прекрасному настоящему и будущему.

Тебе не надо ничего решать, много на себя брать – ты просто доверься, отключи контроль. По- смотри на Мир глазами ребёнка и пойми, сколько вокруг всего интересного, – выйди из своей ракуш- ки. Отпусти все свои страхи, прошлое и смело шагни вперёд – ну давай, ещё шажок! Ты ведь у меня такая большая и давно умеешь ходить – прыгать, бегать и скакать. И я даю тебе свободу проявляться.

Мечтай, моя родная, пой и танцуй. Ты в безопас- ности – у тебя есть я и целая Вселенная. А ещё – много уроков за спиной, опыт, и это всё привело тебя к силе и мудрости. Сохрани это всё в себе, войди в свой темп, моя женщина! Ты прекрасна, и твоя энергия принадлежит тебе – привыкай жить в своей наполненности и силе! Ты этого достойна сама по себе, без излишних обязательств.

Я де-факто никогда не знал, что такое любовь. До неё. До той поры, когда мир вдруг расцвёл, как сад после долгой зимы, и каждый вдох стал празд- ником. Мне было тридцать шесть, когда она вошла в мою жизнь, – тихая, с невероятными глазами, с улыбкой, что освещала тьму внутри меня. Я, циник, повидавший разбитые надежды, боль, вдруг почув- ствовал, как сердце оживает.

Впервые. Это было как удар молнии: трепет в груди, когда она брала мою руку, жар её тела при объятиях, который заставлял меня дрожать, словно мальчишку. «Ты – моя сладкая булочка», – шепта- ла она, и я верил. Каждое слово её было как глоток живой воды в пустыне одиночества. Мы строили наш мир по кирпичику. Она клялась в любви; что

всегда будет рядом. Я ей доверился практически сразу, открыл себя целиком и свои секреты. «Только с тобой я такая счастливая, – говорила она, прижи- маясь ко мне так, что я чувствовал биение её серд- ца, синхронное с моим. – Никогда ни с кем не было так. Ты – мой единственный».

Мы планировали свадьбу. Каждую встречу её тело трепетало в моих руках, губы искали мои с такой жадностью, будто мы тонули и спасали друг друга. Мужчины тоже плачут от счастья, и я не сдер- живал слёз, когда она шептала: «С тобой я жива».

Я заботился о ней, как о сокровище: специально учился вкусно готовить, обнимал ночами, когда сны мучили её, переживал за каждый её вздох. Я был готов умереть за неё. И думал, что она – за меня. Но потом случился тот третий конфликт. Мелкий, глупый, как песчинка в океане нашей любви. Слово не то, действия не те – ничего, что нельзя простить при таких сильнейших чувствах. Я хотел разгово- ра, как всегда. Мы же обещали: «Со всем справим- ся вместе». Но она… она решила иначе. Устроила ссору, как будто специально, будто ждала повода.

«Ты никто для меня!» – сердце её было холодно как лёд. Вместо «Приезжай, поговорим», вместо объя- тий – обесценивание всех наших чувств, эмоций, времени и тишина.

Блокировка везде: телефон, соцсети, даже раз- говор лицом к лицу. Как будто я испарился. А по- том, при случайной встрече на улице, она прошла мимо, не кивнув, не поздоровавшись. Спокойно. С улыбкой. Как? Как можно так любить и вдруг стереть

всё? Вчера мы были в раю: её голова на моей груди, пальцы переплетены, планы на жизнь до гроба. «Мы навсегда», – шептала она. А сегодня – пустота.

Она терпела годы унижений от других: оскор- блений, измен, боли, что рвала душу. Годы! А тому, кто пару раз словом, действием ненасильственно- го характера обидел… Кто сделал её счастливой, как никогда, кто лелеял каждую минуту, – не дала шанса. Ни слова, ни взгляда. Как можно не бороть- ся за того, кого любишь? Ведь любовь – это война за него, неё, нас: цепляться за каждый осколок рая.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.