- -
- 100%
- +
© Юрий Толстихин, 2018
ISBN 978-5-4493-5482-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Мы\Они
Творческие люди – самые настоящие нарциссы. Деалем что-то, пускаем (или пытаемся) это в массы в надежде на всеобщий отклик. Человек, пишущий в стол и ничего не публикующий, или слишком глуп, или слишком умён. А те, кто выпускают что-то и говорят: «Да не жду я вашего мнения, делаю исключительно для себя. Мне нравится!» – нещадно врут. Если бы эти люди хотели, радовались бы самим себе и ничего бы не выставляли напоказ.
Творческие люди – эмоционально бедные. Я не говорю о звёздах шоу-бизнеса или о тех, за которых кто-то что-то пишет. Я о людях, которые выливают себя напрочь, как случайно опрокинутый кувшин. Они отдают творчество безвозмездно, желая получить тепло, которое сами и отдали в словах, нотах и жестах.
Я кое-что осознал. С момента публикации «Четырёх дней» прошло-то всего несколько суток, а по отзывам я понял, что людям нравится крик. Запал. Огонь. Ярость. Всё то, что ты копил, обмозговывал долгие часы и месяцы. То, что кричит – это нужно людям. Никакие реверансы, сложно закрученные сюжеты, огромное количество сюжетных линий, персонажей и скрытых смыслов, о которых порой забывает сам автор. Ничего этого не нужно. Лишь колюще-режущая правда.
Разъясню. Если Вы (пользователь интернета или человек, случайно купивший мою книгу в Майн Риде, скорее всего, с моих рук) только наткнулись на этот рассказ, то идите, прочтите «Четыре дня» и возвращайтесь.
Диалог и одиночество
Я общаюсь с вами. Сквозь пиксели, буквы, бумагу, экраны, кирпичи, панели домов и многие тысячи километров. Будто мы сидим рядом, и я рассказываю вам свою заплатанную историю до того или иного дня Х.
Людям нравится диалог. Особенно с книгой – здесь нет нужды в риторике. Никакой полемики. Мои мысли на страницах против витающих в Вашей голове слов. В любой момент можно закончить разговор. Всегда можно уйти победителем, закрыв рассказ, выбросив книгу!
Самое лучшее в диалоге – его отсутствие. Если бы я болтал налево и направо, вы бы ничего не прочитали, ведь писать мне было бы нечего: я бы разбазаривал старые мысли, как барахло по дешевке, оставляя их оседать в чужих умах – то ли пеплом, то ли зерном – кто как слушал.
Не понимаю смысла слово «одиночество». Быть может, я привык, годами сталкивая свои мысли друг c другом или прозябая за компьютером, но быть одному – это нормально. Хотя, как мы выяснили из первой части, все мы слабы и нуждаемся в чужой энергии или её дефиците.
Один мой друг-гуляка, просидев неделю дома сказал: «Я бы хотел научиться быть один. Но не могу. Нуждаюсь в людях». Я посоветовал ему забыть эту идею, ведь шарма в такой жизни маловато.
Слишком острое перо
Я сидел на своей кровати. Хотелось бы свесить ноги и беззаботно болтать ими, как это делают в кино, но то ли кровать была низковата для этих дел, то ли я был слишком длинный и заботный (антоним к слову «беззаботный»). Где-то неподалеку лежал первый печатный вариант прошлого рассказа, свет в комнате едва горел.
Мне только что позвонили. Произошло Кое-что.
Ума не приложу, как это происходит, но уже не в первый раз (и не у меня одного такое бывает) то, о чём я пишу, случается в реальной жизни. Например, для моей прошлой книги «7,5 снов Мечтателя» прообразом мейн-куна я взял кота моей Первой любви. Книга уже несколько месяцев была опубликована, когда за дверью в Её квартиру начал кто-то скрестись, а ополоумевший кот отреагировал так же, как в книге. Гость был незваный – это тоже было в романе.
После этого я немного побаиваюсь брать прообразами реальных людей, которых я знаю. А если я Вас убью?
Колея
Бывает, что случаются такие события, исход которых мы изменить не в силах. Конечно, чаще всего нам только кажется, что мы не в состоянии что-либо делать, преодолевать и выполнять. Самый худший враг прячется где-то там в голове.
Но те счастливые моменты, когда свою неудачу можно списать на чужой счёт, всё же бывают. В психушке, примерно на втором месяце моего пребывания, я встретил парня. Он был щуплый, с выпуклыми глазами и неказистой улыбкой. С первого взгляда – явный клиент клиники. Пробыл с нами парень недолго. Его выпустили. Оказалось, это был врач. В один из вечеров его попросили отвезти больного из приёмного покоя в психбольницу. Вечер, машину заказывать лень, ждать её, а пешком всего метров 500! Взял пучеглазый врач больного под ручки и повёл… Приходят, открывается стальная дверь с тремя засовами. Санитар смотрит, смотрит. Спрашивает: «Из приёмного (отделения)?». «Да!» – отвечает наш герой. Его взяли за шкирку и затащили в отделение, а того, истинного больного, которого приняли за врача, отправили с миром. Таблетки, шприцы, ремни. Очнулся горе-врач только на третий день. Что случилось с больным – история умалчивает.
Так что, если у вас ситуация не такая патовая, то вы, вероятно, сможете выйти из колеи и проложить свою дорогу. Я в вас верю!
Двое из моей головы
Сейчас, когда я пишу это, уже глубокая тёмная ночь. Красивая луна и уютные пушистые облака. На кухне горит свет, я выглянул и увидел за столом двоих: Еву и Варлама – последний был смесью жуткой лени, печали и ******** (пофигизма). Не хочу обидеть людей с этим именем, но оно идеально подходит этой части моего эго; Варлам – будто ты уже объевшись досыта пихаешь еще один кусок сверху, будто ты пьешь какой-то газированный напиток из горла не останавливаясь, будто ты только проснулся, а идти не хочется и ты бурчишь – всё это Варлам (можно неотчётливо говорить букву «р»).
Ева, вся такая утончённая и изысканная, сидела под лучами одинокой лампочки, висевшей над столом, пила вино и широко улыбалась, гладя руками моего мопса Ляпу. Напротив сидел Варлам – с засаленными волосами, пивным животом, в грязной майке. Он пил какое-то дешёвое пиво и грустил.
Варлам появился в моей жизни после расставания. Когда я потерял смысл вставать каждое утро, делать что-либо, просто жить, ведь счастье имеет смысл только тогда, когда есть с кем его делить, а так – оно теряет свою ценность. А несчастья, наоборот, всё множатся и множатся, хотя особых поводов для горя-то и нет.
Раньше я не понимал, как люди могут подолгу заниматься ничегонеделаньем. И тут два ответа: или в их жизни тоже есть Варлам, или они еще ленивей, чем я!
А мопс был забавный: бегал вокруг, тряс маленьким хвостиком. Ляпе всего-то три с небольшим месяца. Он – одним из подарков для Первой любви в честь поступления, но Ляпа был отвергнут – так что мы с ним быстро слаялись.
Варлам недолюбливал пса – малыш заставлял меня гулять с ним утром и вечером в любую погоду. Ева, наоборот, любила Ляпу, ведь он хоть как-то помогал вариться моему котелку и гореть моему огню.
– Давай, давай дрыхнуть до обеда… а потом не вставать, – Варлам тянул каждое слово как маршмелоу, только что снятый с огня, – И лежать, лежать! – Зевнул, – А после – ужин. Приятный день!
– Что день, то лень! – взбунтовалась бестия. – Толстый ты уродец, без тебя и так было непросто, а теперь! – Ева страшно верещала. – Как же я от вас устала!
Их крики меня утомили. Ляпа похрапывал на скрипящей кровати. Я лег рядом с ним, пытаясь максимально извернуться, чтобы обнять его всем телом.
Мечты
Пока я не рассказал, что Майн Рид закрылся (упс, спойлер), на примере покажу, за что я любил этот магазин (да, рассказа об одном насыщенном дне вам, думаю, хватит):
Всё началось с того, что спустя 5—6 часов с момента старта рабочего дня, ни один посетитель не стал покупателем. Мы сидели, плавились в славном и душном Майн Риде, пытаясь ловить хоть какие-то обрывки мимолётного сквознячка, рубились в карты.
Мы ждали знакомых Жени из города V, которые хотели прикупить парочку книг. Они пришли: миниатюрная девушка с красными волосами, крупный парень в треугольных очках и парень чуть поменьше с косой на голове. Знакомые обсуждали какие-то собрания, какие-то книги о которых моя неначитанная репа даже не слышала. Кстати, в шутку или нет, Женя предложил мне купить книгу Кинга «Как писать книги». Купил. Да, вероятно, я вовремя взялся за это: когда издал уже две (на самом деле – никогда не поздно!).
Вернёмся к сути. Включив своё обаяние и глаза кота из Шрека, я продал книгу девушке, а потом ещё одну – её другу в очках. Все глумились над местной жарой, которая специфична для данной местности, поэтому попросили подписать «Из солнечного города S дождливому городу V» (Видимо, природе тоже это показалось забавным, и вечером она решила зарядить мощным ливнем). Парень из города V оказался фотографом: «Открываю выставку фото в вашем городе через пару месяцев, нужны типажи. Нет желания попозировать?». В общем, я согласился раньше, чем он закончил фразу. Ребята попили кофе, попрощались и ушли.
Хозяйка арендуемого магазином помещения попросила забрать свою зайку, так как она уезжает отдыхать и надо бы за зверьком присматривать. Что же делать, мы с Женей пошли. Солнце уже ушло, появились тучи, и небо плеснуло нам в лицо кратковременным ливнем. Спустя пятнадцать минут мы были в пяти- или шести- комнатной квартире, располагавшейся прямиком напротив станции метро в самом центре города, хозяйка которой, в лучших традициях нашей страны, не имела постоянной работы (это был подарок). Зайка скакала по Своей комнате, ожидая транспортировки. Посадив её в ведро и взяв всё нужное, мы пошли к магазину; капал слабый дождь. А в моей голове уже была картина, которая бы идеально подошла для российского ситкома или американской нулевых. Своей идеей я тут же поделился с Женей: «Прикинь: вы работаете, ходят посетители, смотрят книги. Заяц выбирается из клетки, выбегает под колёса мчащейся машины – и всё, нет зайки. Вы в ужасе. И ищите похожего зверя: один больше, другой меньше, третий вообще чёрный». Женёк предложил мне сплюнуть, чтобы это не случилось, и мы пошли дальше.
Снова в магазине. Я пересаживаю зайку, в тот момент, когда заходит весьма загадочная дама. Не знаю почему, но от неё несло, в хорошем понимании этого слова, культурой. Она что-то спрашивала, мы что-то отвечали. Подгадав момент, я да-да, дал ей свою книгу в надежде на еще одну продажу. Загадочная дама что-то спросила про сортировку книг на полках, подошел Женя. Они, словно мушкетёры с воинами кардинала, вступили в красивую словесную дуэль на шпагах. Никто не победил, но и никто не проиграл. Женщина заказала кофе, купила мою книгу. Пригласила на какой-то вечер, где обеспеченные люди соревнуются в знании определенного произведения за миллион рублей (к сожалению, нас так и не пригласили официально). Мы поняли, что это какая-то Мэри Поппинс, прилетевшая не на зонте с рукоятью в виде головы попугая. Она сверкнула ключами от мерса и умчала. Мы стали гуглить: загадочная женщина оказалась главным директором журнала об оружии, связанного с Мин. обороны, и который, в общем-то, устраивает выставки по продаже этого самого оружия.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.