ПРОЛОГ: ПЕРЕД ТЕМ, КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ.
Тьма.
Не та уютная темнота, в которой прячутся сны, а густая, вязкая, как нефть, заполняющая каждый уголок сознания. В ней нет ни времени, ни пространства – только бесконечное падение. Иногда сквозь эту тьму пробиваются обрывки воспоминаний, как статичные кадры из чужого кино:
Яркий свет операционной.
Холод металла на висках.
Голос женщины, считающей в обратном порядке: "Десять… девять… восемь…"
И последнее, что я успел подумать перед тем, как мир погас: "Боже, во что я ввязался?"
Потом – ничего.
Пока не раздался звук.
Тихий, настойчивый, как капель воды в подземной пещере. Пип. Пип. Пип. Ровные интервалы, механическая точность. Я попытался открыть глаза, но веки не слушались.
Пип. Пип. Пип.
Сквозь сонные покровы пробился голос:
"…активность мозга минимальна. Проекция в симуляцию стабильна на 67%. Память заблокирована."
Другой голос, женский, ответил:
"Он не должен помнить. Иначе тест будет нечистым."
Я хотел закричать, что слышу их, но язык лежал во рту мёртвым грузом.
"Сколько циклов осталось?"
"Три. Сегодня запускаем последний."
Тьма снова поглотила меня.
А когда я наконец открыл глаза, то увидел потолок своей квартиры. Знакомые трещины, пятно от протечки, которое так и не починил. Утро. Обычное, ничем не примечательное.
На тумбочке вибрировал телефон.
Уведомление от Tindery: "У тебя новое совпадение!"
Я потянулся к экрану, ещё не зная, что это начало конца.
Что Алина – не случайная девушка.
Что наш разговор – не просто флирт.
И что каждое её сообщение – это шаг в спланированной ловушке, из которой нет выхода.
Потому что самое страшное в одиночестве – не отсутствие людей вокруг.
А то, что кто-то использует его, чтобы проникнуть в твою голову.
И остаться там навсегда.
Я нажал на уведомление.
И всё началось.
ГЛАВА 1: ИДЕАЛЬНЫЙ МАТЧ
Я запустил tindery в сотый раз за вечер. Прокручивал анкеты автоматически, почти не глядя на экран. Свайп влево, влево, влево. Очередная ночь, очередная попытка заглушить одиночество.
И тут – она.
Алина, 24 года.
Фотография: девушка с карими глазами, утонувшими в смехе, каштановые волосы растрепаны, будто она только что выбежала из-под ветра. На ней свитер oversize, а в руках – плюшевый мишка с одной оторванной пуговицей вместо глаза.
Под фото:
"Нейросети, психология, ночные прогулки под дождем. Ищу того, кто не боится промокнуть."
Я замер.
Свайп вправо.
Мэтч.
Сообщение пришло через 12 секунд.
"Привет, а ты случаем не тот парень, который в прошлом году выкладывал мемы про квантовую физику?"
Я почувствовал, как уголки губ сами собой поднялись. Она следила за мной.
"Да, это я. Ты что, их помнишь?"
"Конечно. Особенно тот, где кот Шрёдингера заказывает пиццу. Я тогда ржала до слёз."
Я откинулся на спинку кресла, ощущая странное тепло в груди. Она не просто лайкнула меня – она запомнила.
Мы переписывались всю ночь.
Она отвечала быстро, с идеальным чувством юмора, подмечала мелочи, которые другие игнорировали.
"Ты пишешь с маленькой буквы после точек. Это осознанный бунт или просто лень?"
"Лень," – ответил я.
"Ага, значит, бунт."
Я улыбнулся.
Она спрашивала о деталях, которые обычно никого не интересовали.
"Почему ты пьешь кофе с тремя сахарами, если тебе стыдно в этом признаться?"
"Потому что в детстве бабушка всегда клала мне три куска. Теперь без них – невкусно."
"О, у тебя травма сладкоежки."
Я засмеялся.
К утру я уже знал:
– Она ненавидит оливки, но любит маслины.
– Спит только на левом боку.
– Боится голубей, потому что в детстве один залетел к ней в комнату и бился о стену, пока не сдох.
А еще – она никогда не звонила. Только голосовые сообщения.
"Я стесняюсь," – объяснила она, когда я спросил.
Ее голос был мягким, чуть хрипловатым, будто она только что проснулась.
Через три дня я предложил встретиться.
"Только если ты обещаешь не надевать этот ужасный синий джемпер, который был на твоем фото в инсте," – ответила она.
Я замер. Как она знала?
Я действительно ненавидел тот джемпер. Надел его один раз – на фото к дню рождения. Потом выбросил.
"Откуда ты про него знаешь?"
"Я же сказала – слежу за тобой."
В ее тоне была шутливая легкость, но мне стало немного не по себе.
Мы встретились в баре на окраине города.
Я пришел раньше, нервно постукивал пальцами по столешнице, заказал виски со льдом.