Глава 1. Тишина перед штормом
Она сидела у окна.
Лето было шумным, но внутри – всё было наоборот: тихо, тревожно, глухо.
Эта тишина не была покоем. Это была тревога, которая не кричит, а шепчет.
«Что, если всё разрушится?» – думала она. –
«Что, если я не справлюсь, если потеряю то, что держит меня на плаву?»
Девушке 17.
У неё есть мама – близкая, тёплая. И папа – немного строгий, но всё равно любимый.
Но внутри неё всё время звучит одно и то же: страх потерять.
Страх потерять близких, страх не выдержать, страх, что весь этот мир слишком хрупкий и в любой момент рассыплется.
Она много молчит.
Не потому что нечего сказать, а потому что не знает, как это сказать, чтобы её поняли.
Она держит в себе: страхи, обиды, ожидания, усталость. Даже радость – и ту держит.
Иногда по ночам ей снятся сны. Там всё не так – мрачно, непонятно, тревожно.
Она просыпается – и ещё долго чувствует холод внутри, даже когда комната залита солнцем.
Днём она улыбается.
В соцсетях – посты, музыка, лайки.
Но в глубине – ощущение одиночества и слабости. И одна мысль: «Я не должна показывать это. Я должна быть сильной»
Глава 2. Маска «всё в порядке»
Она давно научилась улыбаться, когда внутри всё рушится.
Это стало привычкой – как чистить зубы или говорить «всё нормально», когда спрашивают:
– Как ты?
– Всё хорошо.
Но это было не правдой.
Потому что внутри – далеко не «хорошо». Внутри – усталость от постоянной готовности быть сильной.
Внутри – тревога, которую не видно, но которая сжимает грудную клетку, как ремень безопасности, только без аварии.
И одиночество. Даже когда рядом кто-то есть.
Однажды она поймала себя на мысли:
«Я не помню, когда в последний раз честно сказала, что мне тяжело.
Что мне страшно.
Что я просто устала быть хорошей».
Но кому это говорить?
Маме – она и так переживает.
Папе – нет, он не поймёт он скажет: «Соберись».
Друзьям – они скажут: «Не грузись».
Сама себе – тоже не получается. Потому что привычка молчать стала бронёй.
Иногда вечером она садится на кровать, берёт телефон, листает ленту, замирает на чьих-то счастливых фото и думает:
«А у меня всё как будто в замедленном кадре.
Я не живу – я выживаю.
Как будто держусь за край.
И улыбаюсь, чтобы никто не заметил».
И тут внутри тихо звучит мысль:
«А если я сорвусь?
Кто меня поймает?»
И тишина в ответ.
Именно здесь, на этом моменте, начинается главный поворот – когда ты видишь эту маску, и не обвиняешь себя за неё,
А начинаешь снимать её – слой за слоем.
Потому что ты имеешь право быть не только сильной.
Ты имеешь право быть живой.
Глава 3. Слова, которые я никогда не говорила вслух
Иногда самые важные слова – это не «прости» и даже не «люблю».
Это те, которые мы говорили только себе, когда нас никто не видит.
Слова, что лежат под сердцем. Глубоко. Глушат. Пугают. Но требуют выхода.
В ту ночь она не спала.
Всё было тихо.
Телефон – в стороне. Лента – не спасает. Никто не пишет. Никто не спрашивает.
И вдруг… она взяла ручку.
Чистый лист.
И впервые – не для учёбы, не для поста, не для кого-то.
А для себя.
Сначала – дрожащими буквами:
«Мне страшно. Я устала бояться.
Я боюсь потерять родных. Я боюсь остаться одна.
Я боюсь, что не справлюсь.