За столом с маньяком. Психологический портрет самых жестоких людей в мире

Посвящается Энн, которой пришлось разделить немало тягот моей профессиональной деятельности и которая всегда делала это со свойственными ей изяществом и добродушием

Книги, о которых говорят

David Wilson

My Life with Murderers: Behind Bars with the World’s Most Violent Men

Copyright © David Wilson 2019.

First published in the English language in the United Kingdom in 2019 by Sphere, an imprint of Little, Brown Book Group Ltd, London.

Законодательством РФ установлена уголовная и административная ответственность за незаконный оборот наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов и прекурсоров, растений или их частей, содержащих наркотические средства, психотропные вещества либо их прекурсоры, незаконное культивирование растений, содержащих наркотические средства, психотропные вещества либо их прекурсоры.

Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и потребление аналогов наркотических средств, психотропных веществ вызывает психические расстройства, расстройства поведения и иные заболевания.

ЛГБТ-сообщество признано экстремистским и запрещено на территории РФ.

© С. Богданов, перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Вступительное слово

Мне пришлось изменить время и место бесед с некоторыми из тех, кого вы встретите на страницах книги. Я старался сводить подобные изменения к минимуму, но в ряде случаев люди соглашались разговаривать только на условиях анонимности, и привести более специфические детали значило бы раскрыть их личности. В мире криминологии, о котором я пишу, беседы «не под запись» являются обычным делом. В частности, пришлось поменять некоторые сведения о «Джимми» (имя изменено), с которым вы встретитесь во второй главе.

Цитаты приводятся по аудиозаписям бесед или по подробным заметкам, которые я ежедневно вношу в дневник исследований.

Псевдонимы используются и для тех заключенных и сотрудников, кого не удалось отыскать для получения разрешения на упоминание имен в рассказах. Опять‑таки в силу целого ряда причин я обязан опускать некоторые детали убийств. Иногда я делал это как участник расследования, кроме того, закон о государственной тайне не позволяет использовать всю собранную информацию во избежание риска для свидетелей и причинения дополнительных страданий родственникам жертв. К несчастью, в своей работе мне пришлось убедиться, что избыточная детализация может служить своего рода учебным пособием для тех, кто собирается встать на путь совершения преступлений.

Всю жизнь я встаю очень рано.

С точки зрения профессиональной деятельности эта особенность организма означает, что я появляюсь на работе одним из первых. И мне это нравится. Можно сразу заняться делами, что очень важно, поскольку все характерные для моей работы треволнения, неувязки и срывы обычно начинаются позже. Так что и в личном, и в профессиональном плане я самый настоящий жаворонок.

В тот день все было как обычно.

В семь утра я припарковался у здания Бирмингемского университета и, прихватив c пассажирского сиденья неизменный рюкзак, направился в отделение криминологии, где трудился почти четыре года. Чтобы попасть на рабочее место и провести благословенный час в тишине и покое до начала стандартной суеты, нужно было пройти через просторный рабочий зал и преодолеть один лестничный пролет. Поднявшись, я увидел на лестничной площадке Рика, читающего какую‑то записку на доске объявлений. Собственно говоря, в том, чтобы встретить того, кого я неплохо знал, не было ничего необычного, однако опыт работы в тюрьмах заставил меня заподозрить неладное. Показалось, будто Рик кого‑то подкарауливает, и, кроме того, не очень понятно, что он делает здесь в столь ранний утренний час.

– Привет, Рик! – сказал я, поравнявшись с ним.

Ответить он не удосужился.

Я пошел дальше, стараясь избавиться от подозрительности – мало ли, может, Рик просто не привык рано вставать. Решив не заморачиваться по этому поводу, я мысленно вернулся к предстоящему рабочему дню и горе́ отчетности, ожидающей меня на столе.

Внезапно меня с налета ударили по голове и очень умело уложили броском на пол.

– Что ты сказал? – вопрошал обидчик, яростно пиная меня ногами.

Время будто остановилось. В памяти осталось лишь одно – я был до смерти перепуган.

К счастью, нападение прекратилось так же резко и неожиданно, как началось, и я оказался один в опустевшем коридоре. Медленно поднявшись на ноги, я проверил, насколько сильно мне досталось, – как ни странно, не слишком, – после чего проковылял несколько метров до дверей кабинета.

Я положил рюкзак, который, похоже, принял на себя несколько предназначавшихся мне серьезных ударов, скинул пиджак и плюхнулся в кресло. Через пару минут я достаточно овладел собой, чтобы позвонить в службу безопасности.

С учетом, что большая часть профессиональной деятельности приходится на труд непосредственно в тюрьмах, до сих пор этот инцидент, что удивительно, был единственным (постучим по дереву) случаем применения ко мне грубой физической силы. Мало того, это единственный раз, когда моя жизнь оказалась, без всякого преувеличения, под угрозой.

Иначе говоря, за всю карьеру это единственный случай непосредственного столкновения с насилием, которое вполне могло закончиться смертельным исходом – то есть убийством.

Убийство!

Это существительное звучит одновременно и напряженно, и всеохватно. В нем есть коварная острота ощущений и налет определенности, мешающие распознать тонкости, скрытые в самом простом определении: «противозаконное и преднамеренное лишение жизни одного человека другим». Мы не склонны обращать внимание на эти хитрые слова «противозаконное» и «преднамеренное». «Освобождающие от тюрьмы» оговорки легализуют причинение смертей – к примеру, солдатами или полицейскими – и разрушают представление о том, что с убийством все так однозначно, как подразумевает определение.

То же относится к понятию «убийца».

По моему опыту, убийство – понятие растяжимое, а убийцы разнятся между собой, как деревья в лесу.

Каждое преступление и сопутствующая ему психологическая картина – отдельный случай.

Мне ли не знать.

Всю жизнь я работаю c людьми, склонными к насилию. Конкретнее, с людьми, совершившими убийства и в том числе серийные, которые неизменно оказываются в центре общественного внимания. Это самые разнообразные представители. Я пил с ними чай, а бывало, что‑нибудь покрепче; заводил шутливые разговоры в их камерах; прямо в глаза называл их «лжецами» и «психопатами»; помогал отправлять некоторых за решетку или, что чаще, содействовал тому, чтобы они оттуда не выходили.

Некоторые стали моими друзьями, другие же были бы рады пришить меня. В любой момент.

Убийцы, детоубийцы, отцеубийцы, матереубийцы, сыноубийцы, наемные, массовые, серийные… Плюс те, кто применяет или готов применять насилие для достижения целей – похитители, взломщики, грабители банков и им подобные. Со всеми я знакомился в ходе работы. И они помогли мне прийти к несколько неожиданным выводам об убийстве как явлении и о людях, совершающих эти отвратительные преступления.

Как и убийство, насилие – понятие растяжимое. Оно не ограничено применением физической силы и может подразумевать угрозу расправы, словесную агрессию или причинение различных видов психологического вреда.

Беседуя с людьми, совершившими насильственные преступления со смертельным исходом, я получал уникальную возможность проникнуть в образ мыслей виновника. С некоторыми я начал разговаривать еще несколько десятилетий назад и продолжаю до сих пор.

Разумеется, сейчас, как и раньше, в ходе бесед необходимо щепетильно соблюдать определенные этические границы. Так, я прямо заявляю: если человек призна́ется в преступлении, за которое его не судили, я буду вынужден сообщить об этом в полицию. Понимаю, это несколько сдерживает словоохотливость, но, с другой стороны, в противном случае они, возможно, вообще не стали бы разговаривать. Основу книги составляют именно плоды разговоров с этими беспощадными и жестокими представителями человечества.

Прежде чем продолжить, было бы упущением с моей стороны не остановиться на проблеме гендера. Здесь рассказывается о мужчинах, убивавших людей или чинивших насилие над ними. То, что объектом моего внимания являются именно они, обусловлено рядом факторов. Во‑первых, и это наиболее важно, убийства действительно являются делом рук молодых мужчин. Совершение этого вида правонарушений женщиной все еще относительная редкость, и, кроме того, когда подобное случается, она обычно использует другие методы. Если рассматривать серийные убийства, женщины чаще отправляют жертв на тот свет при помощи яда, тогда как мужчины забивают до смерти, режут, душат или стреляют. И поскольку ниже речь пойдет о склонных к насилию мужчинах, важно заметить: я не считаю маскулинность узким понятием. Существуют различные виды с самыми разнообразными способами проявлять ее и «быть мужчиной». Мы вовсе не «запрограммированы» на насилие. Нельзя сказать, будто заботливые, любящие и внимательные мужчины ведут себя как‑то «не по‑мужски». Надеюсь, сам я отношусь к числу таких.

Далее, в профессиональной деятельности я никогда не занимался преступницами, а учитывая, что книга рассказывает о моей работе с убийцами и совершившими насильственные преступления, гендер объектов моего внимания становится более очевидным.

По опыту я знаю, что в представлении широкой публики убийцы и склонные к насилию представители мужского пола выглядят какими‑то чудовищами, чужеродными созданиями, «иными», чуть ли не с рогами на голове и хвостами. Если бы все было так просто! За почти 40 лет работы в этой области я понял – насилие настолько глубоко укоренилось в культуре, что творить ужасные вещи могут, казалось бы, самые обычные люди, зачастую в самых банальных обстоятельствах и по самым нелепым причинам.

Для иллюстрации этой мысли позволю себе задать вам один вопрос. Какова процентная доля раскрытых убийств по отношению к общему их числу ежегодно? Никакого подвоха нет. Я просто имею в виду процент случаев, в которых полицейские рапортовали по «факту раскрытия дела и задержания преступника». Хотя, разумеется, нужно учитывать, что это не обязательно означает поимку истинного виновника и обвинения оказываются ложными, апелляции бывают успешными, ну и так далее. Как, по‑вашему, процентов десять? Или побольше – сорок‑пятьдесят?

Когда я задаю этот вопрос в ходе публичных выступлений, в аудитории изредка попадаются люди, называющие 70 или даже 80 %. Даже они ошибаются в меньшую сторону.

Из года в год раскрываемость убийств незначительно колеблется вокруг отметки в 90 %. Именно так. В 9 случаях из 10 убийство раскрывается, виновник предстает перед судом. Возможно, вы подумаете, будто дело в достижениях в области молекулярно‑генетических экспертиз и развитии национальной базы данных ДНК, самой первой и обширной в мире. Можете предположить, что это объясняется прогрессом в области криминалистики, ростом профессионального уровня полицейских и их упорством, тупостью преступников, информационной поддержкой в СМИ или, спасибо большое, работой психологов‑криминалистов. И окажетесь неправы. Реальность такова, что в 70 % случаев женщина – жертва – знакома с преступником, а немногим более 50 % лишившихся жизни мужчин знакомы с нападавшим. Мужья убивают жен, любовники – любовниц, родители – детей, знакомые – знакомых. Каждую неделю от руки нынешнего или бывшего партнера погибают две женщины^[1], а бесчисленное множество других ежедневно подвергаются домашнему насилию.

В результате большинство дел раскрывается без особого труда – не надо быть инспектором Морсом^[2] или мисс Марпл^[3], чтобы разобраться в произошедшем. Часто преступниками оказываются именно люди, сообщившие об убийстве, некоторые доходят до того, что выступают на обязательной пресс‑конференции с призывом к свидетелям явиться в полицию.

Чтобы поместить сказанное в контекст личных обстоятельств, давайте вспомним Рика и его нападение на меня.

Мы были коллегами в университете. Он преподавал социологию. К несчастью, выяснилось, что у Рика тяжелая депрессия, симптомы которой становятся все более выраженными и непредсказуемыми. Во избежание других инцидентов ему пришлось отказаться от преподавательской работы.

Дикий единичный случай? Может, и так. Но разве не выглядят нетипичными и аномальными другие акты насилия? Кто не читал рассказы о шоке, который испытали родные, друзья или соседи вследствие какого‑нибудь агрессивного проявления, их отзывы о преступнике как о «приятном парне», вовсе «не из тех, кто способен на что‑то подобное»? Именно так я бы отозвался о коллеге.

Убийцы, с которыми вы встретитесь на страницах книги, помогут получить представление как об обыденном характере насилия и агрессии, так и об их наиболее нетипичных и крайних проявлениях. Однако, по моему опыту, и типичные, и аномальные случаи крайне редко можно описать в черно‑белых тонах. Скорее, здесь мы попадаем в некую серую зону, и, следовательно, не существует единой общей концепции для объяснения феномена убийства.

Мы обязаны придерживаться гораздо более широкого подхода к насилию и убийству, не удовлетворяясь простыми однозначными ответами, которые слишком часто становятся элементами массовой культуры.

Насилие приводит к катастрофически сложным последствиям, во многом меняющим судьбы людей, и для меня недостаточно просто признать наличие таких сложностей. Это не простые вопросы, поскольку касаются реальных человеческих жизней. Речь идет не только об опасных, ущербных и психически неуравновешенных преступниках, но и об огромном вреде, который некоторые мужчины способны причинять окружающим, в первую очередь женщинам и детям.

На протяжении всей карьеры я неизменно помнил: самыми важными из людей, с которыми я работаю, являются выжившие жертвы или семьи, потерявшие близких. Я не стеснялся плакать вместе с родителями зверски замученных детей и не жалея сил старался добиваться справедливости для тех, чьи сыновья, дочери, родители или друзья погибли от рук убийц. Часто эти старания оказывались безуспешными. И это очень мучительно.

В свете вышесказанного некоторым может показаться, словно, сосредотачивая внимание на лицах, совершивших насильственные преступления со смертельным исходом, я совершаю бестактность или противоречу тому, о чем только что сказал. Тем не менее я верю, что лишь пытаясь понять людей, совершивших убийство, и обсуждая с ними обстоятельства, которые привели к действиям, можно выявлять закономерности преступного поведения и, будем надеяться, предотвращать насилие в будущем. Со временем я пришел к следующему выводу: рассматривать убийство как единичный акт насилия не имеет смысла и, желая понять, почему люди убивают, и удержать от этого других, следует тщательно исследовать весь контекст случившегося. Крайне необходимо не терять из виду факт, что убийцы редко интерпретируют контекст так же, как и мы. Только поставив себя на его место – как бы некомфортно это ни было, – можно приступить к осмыслению кажущегося, на первый взгляд, бессмысленным.

Возможно, мои слова показались вам слишком гнетущими и печальными, но это не входило в мои планы. Если точнее, я убежден: эти воспоминания приводят к оптимистическим выводам относительно людей в целом и многих преступников в частности.

Непременно постарайтесь получить удовольствие от чтения. Я огорчусь, если этого не случится. Тем не менее приступайте с оглядкой, а также с готовностью отринуть былые предрассудки и данности. Прежде всего, предоставьте себе возможность взглянуть шире на людей и события, о которых я рассказываю, и которые, к несчастью, способны оказывать губительное воздействие на всех нас.

Глава 1
Тюрьма Уормвуд-Скрабс, серийный убийца и Пристройка

Словно в эти последние минуты он резюмировал урок, преподанный нам долгой историей человеческих злодеяний – урок ужасной, неподвластной слову и мысли банальности зла.

Ханна Арендт. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме

Голова раскалывалась, и я усиленно пытался собраться с мыслями. Картинки о прошлом вечере, проведенном с тремя университетскими друзьями в одном из модных баров Фулэма^[4], то и дело всплывали в памяти, резко контрастируя с видами, звуками и, главное, запахами тюрьмы ее величества Уормвуд-Скрабс, где я находился.

В свою съемную квартиру в районе Хаммерсмит я вернулся только под утро и теперь пожинал плоды собственного неразумного поведения.

Я прикрыл глаза.

– Без сахара! Так? – произнес слишком громкий голос, и на деревянном столе передо мной образовалась кружка чая – или «дизтоплива», как принято говорить в пенитенциарной службе ее величества.

Голос, вырвавший меня из снов, принадлежал Эрику, одному из старших надзирателей крыла «С» и моему земляку из Глазго. Руководствуясь географическим совпадением и достойным лучшего применения патриотизмом он решил, что я «заслуживаю спасения», хоть и являюсь вновь назначенным заместителем директора тюрьмы. Иными словами, Эрик взялся меня опекать. Я был благодарен не только за чай, но и вообще за поддержку. В тюрьмах человеку бывает одиноко, даже если он не из числа заключенных.

Я согласно кивнул и выдавил из себя довольно слабое «спасибо!»

Было понятно: Эрик хоть и свой, однако пытается разговорить меня не для того, чтобы полегчало. Неловкость моего положения забавляла его, и он не слишком скрывал желания продлить страдания коллеги.

За стенами моего кабинета тюрьма постепенно оживала. Ряды заключенных медленно плелись к центральному водосбросу, чтобы вынести парашу, а затем следовали в зал первого этажа на раздачу завтрака. «Вынести парашу» означало опорожнить пластиковый ночной горшок. Кабинет располагался по соседству с центральным водосбросом, поэтому я находился в первых рядах зрителей этого самого элементарного из множества грубых и нездоровых ритуалов тюремной жизни образца 1983 года.

Я недавно окончил Кембриджский университет, защитив диссертацию на тему «Философские предпосылки Гражданской войны в США». На работу в пенитенциарную службу попал по программе набора молодых специалистов и все еще адаптировался к жизни в новом качестве. За решеткой, так сказать.

– Ни в коем случае не пей, если завтра на работу. Ведь говорил же! Разве нет? – воспитывал меня Эрик, пока я медленно пил чай. Да, конечно, говорил, и уже неоднократно. Однако воздействие мудрого совета несколько смазалось тем, как обычно он поступал после пары литров пива поздно вечером накануне очередного рабочего дня. Выражаясь литературно, Эрик звучал не слишком убедительно.

– Ну ладно, давай, соберись уже. Тебе сейчас принимать вновь поступивших, и один из них – ВИП.

Я поставил кружку на стол, поправил узел на заслуженном университетском галстуке и взглянул на Эрика в надежде получить одобрение моего внешнего вида.

– Что скажешь? – уточнил я.

– Ну прямо настоящий яппи.

Я не был уверен, критика это или комплимент. В попытках прояснить, что я, собственно, собой представляю, сотрудники тюрьмы ухватились за мысль о том, будто я – молодой городской профессионал, то есть яппи^[5]. Наверное, это было бы правильно по отношению к моим кембриджским однокашникам, большинство из которых отправились работать в Сити^[6] и очень скоро в полной мере вкусили финансовых щедрот эпохи тэтчеризма^[7]. Я же понимал, что хочу пойти другим путем. Для меня важнее приносить пользу обществу, помогать людям. Однако выяснилось, что новым коллегам требуется какое‑то более здравое обоснование моего решения стать тюремным начальником, поэтому я не стал оспаривать их ошибочные выводы.

Правда, несколько раз пытался объяснить свой выбор работы, но мои разговоры об общественном интересе, идеалах, надеждах, исправлении и искуплении вины всегда наталкивались на жалостливые взгляды, раздражение и полное недоумение.

 

Ну что ж, яппи так яппи.

На самом деле с выбором карьеры мне помог как раз бывший директор тюрьмы Уормвуд-Скрабс, Джон Маккарти. Он уволился из пенитенциарной системы в 1981 году на фоне общественного резонанса, вызванного его письмом в газету The Times, где он высказал обеспокоенность по поводу переуплотнения тюрем и мнение о полной неспособности министра внутренних дел решить проблему. В письме Джон заявил, что не готов работать «управляющим гигантской пенитенциарной помойки». Впоследствии, давая пояснения по поводу отставки, сказал также, что «не мог примириться с нынешним состоянием пенитенциарной службы и направлением ее развития». Таким образом Маккарти давал понять, что существующая система просто содержит заключенных на балансе, а не помогает им исправляться. Понятно, что все это меня озаботило, – ведь если он прав, стоит серьезно задуматься о других вариантах карьеры.

В период, когда в своем письме Джон возмутился переуплотнением тюрем, в них насчитывалось около 43 000 заключенных. Сегодня их почти вдвое больше, и, невзирая на постройку новых зданий, проблема остается.

Я разыскал адрес Джона, написал ему о своих сомнениях относительно поступления на работу в пенитенциарную службу, и он любезно согласился встретиться за ланчем. Джон был мил и приветлив, а суть совета заключалась в том, что я должен самостоятельно выбирать жизненный путь и принимать решения, наиболее соответствующие моим ценностям и устремлениям. Возвращаясь поездом в Кембридж, я наивно и самоуверенно решил, что действительно способен продолжить его дело и совершить в этом плане больше, чем удалось ему. Тем не менее совет Джона не утрачивает актуальности, в наши дни сам я рекомендую то же многим молодым людям, выбирающим профессиональную стезю. Некоторые сомнения все же испытывал, но наивность и самоуверенность подкрепляло не менее выраженное желание попробовать принести пользу людям, находящимся на самых дальних задворках общества. После длительных раздумий я решился. И считаные месяцы спустя перешел от абстрактных научных изысканий к решению реальных общественно‑политических проблем, оказавшись лицом к лицу с самыми настоящими живыми людьми, которых напрямую затрагивали мои решения.

Скажем прямо, очень немногое из того, чему меня учили в университете, пригодилось на новой работе. Даже сейчас не перестаю удивляться тому, что получение докторской степени в области истории и философии могло привести меня к работе с наиболее опасными людьми нашей страны. Как бы то ни было, в следующие несколько лет вера в исправление и в то, что любой человек способен измениться к лучшему, основательно поколебалась.

Ни Эрика, ни других работников, ни даже заключенных никак не волновали занимавшие меня серьезные философские вопросы. Для них я всего лишь очередной «пиджак» – тюремный начальник из тех, кто носит гражданскую одежду, а не форму. С их точки зрения, пиджаки по большей части путались под ногами и должны уяснить, кто реально руководит тюрьмой.

А кто же реально руководил?

Ну, есть такая Ассоциация тюремных служащих (РОА), и не дай вам бог лишиться ее поддержки. В этой организации, созданной еще до Первой мировой войны, состоит весь рядовой и руководящий персонал, благодаря чему она способна контролировать тюремную жизнь самыми разнообразными способами. Прежде всего, может пригрозить «вывести за ворота» всех членов сообщества и оставить начальство с горсткой сотрудников или вообще без них – то есть лишить возможности выполнять самые элементарные обязанности. Далее, они контролируют разнарядки, в которых определяется количество персонала, необходимое в данный период суток. Ради собственного спокойствия начальство обычно закрывает глаза на то, что в действительности штат сотрудников всегда недоукомплектован, а это означает необходимость сверхурочной работы и, соответственно, дополнительной оплаты труда. Сотрудники привыкают к тому, что есть возможность оплачивать дома, машины и поездки в отпуск, а новому директору приходится быстро усваивать: вмешиваться в составление разнарядок или подвергать сомнению суммы оплаты сверхурочных ни в коем случае нельзя. Сами руководители получали фиксированные оклады и, разумеется, не работали сверхурочно.

В 1960‑х POA начала значительно активнее высказываться относительно системы наказаний в целом и выступать за ужесточение режима содержания под стражей. Это не слишком понравилось большинству директоров тюрем. По своему происхождению и образованию они, как правило, сильно отличались от большинства служащих и в основном придерживались более либеральных взглядов на организацию работы исправительных учреждений. Кроме того, их часто переводили из одной тюрьмы в другую в связи с повышением по службе или в порядке подготовки к нему. Получение вотума недоверия от РОА отнюдь не способствовало бы карьерному росту, поэтому налицо постоянная подковерная борьба между ассоциацией и управленческим звеном. В этой борьбе РОА обычно одерживала верх. Одним из показателей силы была моя форма одежды. Мне разрешили носить собственный костюм только спустя пару месяцев пребывания в должности. До этого я щеголял в плохо пригнанной форменной одежде тюремного служащего, чтобы «приобщиться к реальной службе» – так договорились между собой РОА и пенитенциарная система. Мог бы проходить в форме и дольше, не будь там кадрового дефицита.

В общем, не прошло и двух с половиной месяцев с моего вступления в должность, и вот наконец‑то я одет по гражданке и собираюсь встретиться с первым в жизни «випом» – кстати, интересно, что это означает в этих стенах.

– ВИП? – спросил я.

Эрик бросил на мой стол номер газеты Sun и кивком указал на фото на первой странице.

– Вот этот!

Я отхлебнул еще немного чая и посмотрел на фото. До беседы с заключенным нужно было припомнить все, что известно о его деле. Собственно, это моя обязанность по отношению ко всем вновь поступающим в крыло «С». Пока я не очень понимал, как реагировать на то, что теперь этот человек будет находиться в сфере моей ответственности. С отвращением или с интересом? Или с неким сочетанием того и другого?

Деннис Нильсен совершенно точно относился к категории «особо важных заключенных». В период между 1978 и 1983‑м он убил в Лондоне по меньшей мере 12 молодых людей. В прессе его называли не иначе как «монстром» и постоянно муссировали отвратительные подробности преступлений: каннибализм и некрофилию. Буквально накануне Нильсена осудили по шести эпизодам убийств и двум эпизодам покушения на убийство, хотя реальное количество жертв не установлено и по сей день. При аресте он сказал изумленным полицейским, что убил 15 человек – 12 в квартире на Мелроуз‑авеню, где пользовался придомовым садом, и 3 в квартире на Стэнли-Гарденс, где жил на верхнем этаже дома. В большинстве своем жертвы были бездомными молодыми людьми. Нильсен знакомился с ними в окрестных пабах, приглашал домой, накачивал алкоголем до беспамятства, после чего душил. Иногда ненадолго приводил в чувство, прежде чем «добить».

Результаты экспертиз показали: после лишения людей жизни он неоднократно занимался с ними сексом, затем расчленял трупы и избавлялся от останков. На Мелроуз‑авеню это не представляло особого труда: сжигал на костре в саду за домом. Чтобы замаскировать запах горящей плоти, жег на этом же костре старые автомобильные покрышки. На Стэнли-Гарденс это оказалось труднее – пришлось проталкивать куски расчлененных тел в унитаз, что в итоге и привело к разоблачению. Правда, Нильсен не всегда избавлялся от останков полностью. Головы некоторых оставлял в качестве трофеев.

Помимо смакования чудовищных подробностей преступлений, пресса активно критиковала действия сотрудников правоохранительных органов.

И вполне справедливо – несколько молодых людей уцелели после нападений и обращались в полицию.

Двадцатипятилетний повар‑стажер Дуглас Стюарт разговорился в пабе «Золотой лев» с Нильсеном, который пригласил его продолжить выпивать в квартире на Мелроуз‑авеню. Там Дуглас заснул в кресле, а когда под утро проснулся и попытался встать, обнаружил, что ноги связаны, а Нильсен душит его обмотанным вокруг шеи галстуком. Стюарт умудрился ударить агрессора в лицо и вскочить на ноги. В начавшейся перепалке он обвинил Денниса в попытке убийства. Тот предложил ему пойти в полицию.

– Кто ты такой, чтобы тебе поверили? А мне без проблем поверят на слово. Говорил же тебе в пабе – я уважаемый госслужащий.

Дуглас выбежал из квартиры, нашел телефонную будку, позвонил в полицию и дождался приезда наряда. Он продемонстрировал двоим сотрудникам багровые следы на шее и объяснил, что произошло. Один полицейский остался со Стюартом, другой пошел опрашивать Денниса.

Впоследствии Стюарт вспоминал:

– Нильсен отрицал все, что я рассказал полицейским. Он дал понять, что у нас была просто ссора.

По его рассказу полицейские быстро утратили всякий интерес к этому случаю и обратились к нему только после ареста преступника.

Бытовые конфликты и совершенные на их почве преступления – явление, которое встречается сплошь и рядом. Это безусловно способствовало созданию ситуации, в которой Деннис мог безнаказанно убивать на протяжении столь длительного времени. В СМИ гораздо больше интересовались каннибализмом и некрофилией. Всем представителям прессы было понятно, что как убийца Нильсен представляет собой настоящий «хит сезона».

При этом в погоне за сенсационностью СМИ использовали термин – «серийный убийца». Он появился в США в 1974 году, скорее всего благодаря Роберту Ресслеру – одному из психологов‑криминалистов отдела поведенческого анализа ФБР. К началу 1980‑х годов это понятие уже широко использовалось в США и начинало приобретать популярность в Великобритании. Впервые услышав слова «серийный убийца», я был вынужден произвести кое‑какие изыскания, поскольку, как бы удивительно это ни выглядело сейчас, на тот момент такое определение мне ни разу не встречалось. В нескольких статьях, которые я тогда прочитал, цитировались слова агента ФБР о том, что серийное убийство – «совершенно новое явление». «Это точно не так, – подумал я, – похоже, парень никогда не слыхал о Джеке Потрошителе».

После первоначальных изысканий появилось больше вопросов, чем ответов. То немногое, что удалось найти о серийных убийцах, было далеко не однозначным. Двое американских ученых разработали общую типологию. Основываясь на беседах с серийными убийцами, отбывающими наказание в американских тюрьмах, их разделили на четыре типа: визионеры (подчиняются воображаемым приказам), миссионеры (ради избавления мира от тех, кого они считают злом), гедонисты (ради сексуального наслаждения) и, наконец, охотники за властью (ради утверждения собственного превосходства над жертвой).