Записки не юного врача

Кругосветное путешествие

Я хотела начать эту книгу с истории жизни бабушки мужа Марии Георгиевны Токмаковой, врача отоларинголога, долгожительницы, 1927 года рождения. Но помешали сомнения.

Сомнения сгущались в тучи. И однажды явился он – Привратник. Gatekeeper. Привратник дал мне задание. Карл Густав Юнг и Кристофер Воглер знают о привратниках всё и подробно описывают их многочисленные лики в своих книгах.

Карл Густав Юнг прямо не выделял архетип Привратника как автономный в своей канонической системе, в отличие, скажем, от Персоны, Тени, Анимы/Анимуса или Самости.

Однако в практике юнгианского анализа часто встречаются образы, которые выполняют функцию Привратника на пороге к новым этапам психической жизни. Это фигуры, охраняющие вход в бессознательное или в новую область опыта.

Юнг описывал, что при столкновении с бессознательным (например, в процессе анализа) человек может встретиться с пугающей фигурой – «стражем порога». Этот страж – персонификация всех тех содержаний Тени, которые необходимо признать и интегрировать, чтобы двигаться дальше. Победить или договориться со «стражем» – значит сделать огромный шаг в индивидуации. Страж порога – архетипическая фигура (часто из Тени), встречающаяся на пути к новому этапу развития

С другой стороны, функцию Привратника могут выполнять фигуры проводников, такие как Мудрый старец (Senex) или Старая мудрая женщина (Sophia), которые не блокируют путь, а проверяют готовность эго к встрече с глубинными архетипическими содержаниями (Самостью). Они позволяют пройти дальше только тому, кто готов и обладает необходимым пониманием.

Привратники охраняют доступ к полной реализации потенциала личности. Процесс индивидуации – это череда встреч с различными «привратниками» (трудностями, кризисами, фигурами Тени), которые сама психика ставит на пути эго, чтобы оно укреплялось и развивалось. Преодоление каждого такого «стража» ведёт к большей целостности.

Я уже имела опыт встречи с Привратником в процессе работы над первой книгой, и эта встреча изменила и меня, и книгу. Мне потребовалось три года на преодоление препятствия. В итоге Привратник стал союзником, а книга была дописана и издана. Привратника зовут Эмпуза. Я нашла имя божества наиболее подходящим для этого человека, в жизни у него другое имя.

В этот раз, чтобы закончить книгу, мне предстояло отправиться в кругосветное путешествие. Привратник дал мне такое задание. Какова связь? Не спрашивайте. Я не знаю.

Задание испугало. Одна, в пятьдесят лет, без уверенного знания языков! Но Привратник не спрашивает. Он требует. Начался этап сбора информации. Я обратилась к нейросети DeepSeek (Дипсик) для построения маршрутов.

Запрос 1: «Дипсик, построй самый бюджетный, быстрый и безвизовый вариант кругосветного путешествия».

Ответ: «Кругосветное путешествие без виз и с минимальным бюджетом для россиян возможно, но требует тщательного планирования. Пример доступного маршрута для россиян: Москва – Белград – Стамбул – Каир – Бангкок – Фиджи – Бразилия – Гавана – Москва.

Маршрут (примерно 3—6 месяцев):

1. Россия – Турция. Без визы, до 60 дней.

Авиаперелёт Москва – Стамбул, от 10 тыс. руб. в низкий сезон.

Жильё: хостелы от 500 руб./ночь, кемпинги.

Передвижение: автобусы дешевле, чем поезда.

2. Турция – Египет. Виза по прибытии, 25 долларов, до 30 дней.

Авиаперелёт Стамбул – Каир, от 8 тыс. руб.

Жильё: бюджетные гестхаусы от 600 руб./ночь.

Транспорт: автобусы, поезда.

3. Египет – Шри-Ланка. ETA онлайн, 50 долларов, до 30 дней.

Авиаперелёт Каир – Коломбо, от 15 тыс. руб.

Жильё: гестхаусы от 800 руб./ночь.

Передвижение: автобусы и поезда очень дёшево.

4. Шри-Ланка – Малайзия. Без визы, до 30 дней.

Авиаперелёт Коломбо – Куала-Лумпур от 10 тыс. руб.

Жильё: хостелы от 700 руб./ночь.

Транспорт: автобусы, бюджетные авиалинии AirAsia.

5. Малайзия – Индонезия. Без визы, до 30 дней.

Авиаперелёт / парoм Куала-Лумпур – Джакарта или Бали, от 5 тыс. руб.

Жильё: гестхаусы от 500 руб./ночь.

6. Индонезия – Филиппины. Без визы, до 30 дней.

Авиаперелёт Денпасар (Бали) – Манила, от 8 тыс. руб.

Жильё: хостелы от 600 руб./ночь.

7. Филиппины – Гонконг. Без визы, до 14 дней.

Авиаперелёт Манила – Гонконг, от 6 тыс. руб.

Жильё: капсульные отели от 1000 руб./ночь.

8. Гонконг – Макао. Без визы, до 30 дней.

Паром – примерно 1500 руб.

Жильё: бюджетные отели от 1000 руб./ночь.

9. Макао – Катар. Без визы, до 30 дней.

Авиаперелёт Макао – Доха, от 12 тыс. руб.

Жильё: бюджетные варианты от 1200 руб./ночь.

10. Катар – Сербия. Без визы, до 30 дней.

Авиаперелёт Доха – Белград, от 15 тыс. руб.

Жильё: хостелы от 800 руб./ночь.

11. Сербия – Турция – Россия

Автобус/поезд или дешёвый авиарейс.

Общий бюджет (ориентировочно):

Перелёты: 80—120 тыс. руб. Можно снизить, ловя акции.

Жильё: 500—1500 руб./ночь на 90 дней составит 45—135 тыс. руб.

Еда / транспорт / развлечения: 1000—1500 руб./день на 90 дней составит 90—135 тыс. руб.

Итого: 200—350 тыс. руб. Можно дешевле, если ночевать в кемпингах, путешествовать автостопом и т. д.

Как удешевить?

Авиабилеты: следить за акциями (skyscanner.ru, kayak.com).

Жильё: каучсерфинг, бесплатное жильё за помощь (workaway).

Транспорт: автобусы, автостоп, ночные поезда.

Еда: готовить самим, уличная еда в Азии.

Если растянуть маршрут на полгода-год и использовать сухопутные пути, например из России в Китай на поезде, затем в Юго-Восточную Азию, можно уложиться в 150—250 тыс. руб.

Важно: перед поездкой проверяйте визовые требования – они могут меняться!»

Запрос 2: «Построй самый необычный маршрут, который никто ранее не проходил».

Ответ: «Предлагаю вам экспедиционный маршрут первопроходца – безвизовый, максимально аутентичный и сложный, рассчитанный на настоящих искателей приключений. Это не туристический тур, а вызов! Фокус на малоизученные россиянами уголки планеты с уникальной природой и культурой.

Суть «Первопрохождения»:

– посещение стран, куда редко ступает нога русского путешественника;

– акцент на автостоп, попутные суда, пешие треки;

– минимум цивилизации, максимум дикой природы;

– выживание на минимальном бюджете.

Маршрут «Дикие острова и забытые континенты» (6—12 месяцев)

1. Россия – Вануату. Без визы, 90 дней.

Как добраться: самый сложный этап! Авиаперелёт Москва – Сингапур, от 25 тыс. руб.), затем лоукост в Порт-Вилу, от 35 тыс. руб. Альтернатива: попутное грузовое судно из Австралии / Новой Зеландии.

Первопроходчество: вулкан Ясур (доступен для восхождения), племена с уникальными ритуалами, подводные почтовые отделения.

Бюджет: хижины в деревнях, еда – таро, ямс, рыба.

2. Вануату – Соломоновы острова. Виза по прибытии, 90 дней.

Как добраться: редкие авиарейсы (около 50 тыс. руб.) или попутное каноэ / малое судно (договор с местными, риск!).

Первопроходчество: остров Гуадалканал (джунгли, реликвии Второй мировой войны), этнические группы малинди и квайо. Туристов почти нет.

Бюджет: ночёвка в гестхаусах «под пальмами», от 700 руб., ловля рыбы.

3. Соломоны – Микронезия (Федеративные Штаты Микронезии). Без визы, 30 дней.

Как добраться: авиаперелёт через Гуам, от 40 тыс. руб., или морской автостоп на рыбацких лодках.

Первопроходчество: Нан-Мадол («Тихоокеанская Венеция»), атолл Кусаие (нетронутые рифы). Контакты с вождями кланов.

Бюджет: жизнь в общинных центрах за пожертвования, кокосы – бесплатно.

4. Микронезия – Маршалловы острова. Без визы, 90 дней.

Как добраться: единственный способ – раз в месяц паром (около 15 тыс. руб.) или чартерный катер.

Первопроходчество: атолл Бикини, дайвинг к затонувшим кораблям ядерных испытаний, традиционные навигационные карты из палок.

Бюджет: хостелы только в Маджуро (от 1200 руб.), на отдалённых атоллах – проживание только с местными.

5. Маршаллы – Шри-Ланка. ETA онлайн, 50 долларов.

Как добраться: авиаперелёт через Манилу/Сеул, от 60 тыс. руб. Экстрим: автостопом на контейнеровозе – нелегально, риск депортации!

Перезагрузка цивилизации: дешёвое жильё, еда, транспорт.

6. Шри-Ланка – Мальдивы. Виза по прибытии, 30 дней.

Как добраться: местный паром от 5 т. р. или бюджетный авиаперелёт от 8 т. р.

Первопроходчество: жизнь на некурортных «местных» островах (Маафуши, Тулусду) – дешевле в пять раз! Рыбалка с аборигенами.

7. Мальдивы – Оман. Без визы, 14 дней.

Как добраться: авиаперелёт Мале – Маскат, от 12 тыс. руб.

Первопроходчество: Вади Бани Халид (пустынные каньоны), ночёвка в бедуинских шатрах.

8. Оман – Катар. Без визы, 30 дней.

Как добраться: автобус (около 1500 руб.).

Контраст: футуристическая Доха после диких островов.

9. Катар – Сербия. Без визы, 30 дней.

Как добраться: авиаперелёт Доха – Белград, от 18 тыс. руб.

Возвращение к истокам: Парк Тара, сплав по Дрине.

10. Сербия – Турция (без визы) – Россия

Автостоп / автобус через Болгарию.

Калькуляция выживания (минимум):

Перелёты/переезды: свыше 250 тыс. руб. Основная статья – островные перелёты.

Жильё: 300 руб./ночь (палатка, каучсерфинг, деревни). Примерно 54 тыс. руб. за 180 дней.

Еда: 300 руб./день. Рис, рыба, фрукты с рынков. Примерно 54 тыс. руб. за 180 дней.

Визы/сборы: примерно 10 тыс. руб.

Аптечка/страховка: 15 тыс. руб.

Итого: от 400 тыс. руб. Возможно только при абсолютной аскезе и готовности к труду.

Как сделать это реальностью?

1. Транспорт:

– вебсайты: findacrew.net (попутные суда), caravanistan.com (форумы по Азии);

– автостоп в океане: договариваться в портах с капитанами рыбацких лодок (еда и работа в обмен на проезд).

2. Жильё:

– жильё в обмен на помощь (workaway) на отдалённых островах (обучение детей, стройка).

– палатка, разрешения от вождей племен.

3. Безопасность:

– прививки: жёлтая лихорадка, брюшной тиф, гепатиты;

– спутниковый телефон (Garmin inReach);

– физическая подготовка: плавание, трекинг.

Важно!

Этот маршрут для опытных путешественников. Риски: болезни, штормы, логистические сбои.

Визовые правила островных государств могут меняться (проверять за 1—2 дня до вылета!).

Культурные коды: на многих островах запрещена фотосъёмка ритуалов, вход в священные зоны.

Философия: кругосветка первопроходца не про комфорт, а про преодоление границ внутри себя. Удачи, Магеллан!»

Это слишком страшный и опасный маршрут. Но прочитать и помечтать было интересно.

Запрос 3: «Дипсик. Что посмотреть в Белграде за три дня?»

ИИ задумался на двадцать четыре секунды.

Ответ: «Отличный выбор! В Белграде за три дня вполне реально охватить основные достопримечательности и прочувствовать атмосферу города. Вот сбалансированный маршрут, сочетающий историю, культуру, виды и гастрономию.

День 1. Исторический центр и Старый город (Стари Град).

День 2. Социалистическое наследие, Новый Белград и очарование Земуна.

День 3. Величественные храмы, музеи и неформальная атмосфера.

Логистика: большинство мест в центре можно обойти пешком. Для Нового Белграда и Земуна удобнее использовать трамвай/автобус. Купите дневной билет «БусПлус» на один или три дня или используйте такси, оно недорогое.

День 1. Сердце Белграда – Крепость Князя Михаила и Богемия.

1. Калемегдан и Белградская крепость. Утро, 3—4 часа.

Начните с главного символа города. Прогуляйтесь по огромному парку Калемегдан.

Исследуйте саму крепость: Верхний и Нижний город, ворота, бастионы, смотровые площадки. Обязательны виды на слияние Савы и Дуная и Новый Белград.

Посетите Военный музей, если интересуетесь историей, и маленькую церковь Ружица.

Осмотрите символ Белграда – Победник (памятник Победителю).

2. Улица Кнез Михайлова (Князя Михаила). Обед, 1,5—2 часа.

Спуститесь по пешеходной улице от крепости к центру. Это главный променад Белграда с красивой архитектурой, кафе, магазинами, уличными музыкантами.

Пообедайте в одном из традиционных ресторанчиков (кафаны) в переулках рядом (ищите «Скадарлию» или места вокруг).

3. Площадь Республики (Трг Републике). 30 мин.

Конец улицы Кнез Михайлова. Главная площадь с Национальным музеем (история, искусство) и памятником князю Михаилу.

4. Скадарлия. Вечер.

Пройдите на легендарную богемную улицу – «белградский Монмартр», мощённую камнем. Старые кафаны с живой музыкой (особенно вечером), атмосфера XIX века.

Ужин. Выберите одну из знаменитых кафан на Скадарлии («Три шешира», «Има дана», «Златно бдо»). Обязательно попробуйте национальные блюда караджорджева шницла, плескавица, чевапчичи под звуки традиционной музыки – старагородска.

День 2. Соцмодерн и Дунайское Очарование – Новый Белград и Земун.

1. Музей Югославии или Дом цветов (Kuća cveća). Утро, 2—3 часа.

Доезжаем на автобусе или на такси до района Дедине.

Посетите мавзолей Иосипа Броз Тито – Дом цветов. Это важное место для понимания истории региона.

Осмотрите экспозицию Музея Югославии – подарки Тито, история.

2. Новый Белград (Нови Београд). Обед, 1,5—2 часа.

Прогуляйтесь по району, чтобы увидеть уникальную архитектуру социалистического модернизма (брутализм).

Белградская Ярмарка (Beogradski Sajam). Знаковые павильоны, особенно павильон №1.

Башни Генекс (Western City Gate / Genex Tower) – символ въезда в город.

Жилые комплексы «Блоки». Особенно Блок 23 – узнаваемые «дома-книжки».

Обед. Пообедайте в одном из ресторанов или кафе в Новом Белграде, возможно, с видом на реку.

3. Земун (Zemun). После обеда и до вечера, 3—4 часа.

Переберитесь в Земун (трамвай/такси). Это бывший отдельный город с австро-венгерским шармом.

Прогуляйтесь по набережной Дуная (Kej oslobođenja). Кафе, рестораны, пристани для яхт.

Поднимитесь на холм Гардош (Gardoš) по живописным улочкам.

Ключевая точка – Башня Миллениум (Kula Sibinjanin Janka) на вершине холма. Отсюда открываются лучшие панорамные виды на Белград – слияние Савы и Дуная, Новый Белград и Большой Военный Остров.

Ужин. Отлично поужинать можно прямо на набережной Земуна или в одном из ресторанчиков у подножия холма Гардош, наслаждаясь видом на реку и закатом.

День 3. Духовность, наука и расслабление.

1. Храм Святого Саввы (Hram Svetog Save). Утро, 1—1,5 часа.

Крупнейший православный храм на Балканах и один из самых больших в мире. Поражает масштабами. Обязательно зайдите внутрь. Интерьер всё ещё в процессе росписи, но впечатляет.

2. Национальный музей (Narodni Muzej) или Музей Николы Теслы (Muzej Nikole Tesle). Около двух часов.

Национальный музей на пл. Республики. Если интересует история, археология и искусство, включая работы европейских мастеров и знаменитое Мирославлево Евангелие. Требует времени.

Музей Николы Теслы. Значительно меньше, но очень интерактивный и увлекательный. Оригиналы изобретений, эксперименты. Идеально для любителей науки.

3. Обед в квартале Савамала (Savamala). 1,5 часа.

Креативный и богемный район у реки Савы, рядом с Бранковым мостом. Много стильных кафе, баров, ресторанов, от традиционных до фьюжн, стрит-арт. Отличное атмосферное место для обеда.

4. Ада Циганлия (Ada Ciganlija). После обеда, 2—4 часа.

Если погода хорошая и хочется отдыха/активности, отправляйтесь на «Белградское море». Озеро, полуостров с пляжами, спортивными площадками, велодорожками, кафе. Отлично для велосипеда, прогулки, купание или просто отдыха на траве.

5. Альтернатива Аде. Вечер.

Улица Страхиницы Бана (Strahinjića Bana), «Силичный ряд». Если хочется увидеть место тусовки «золотой молодёжи» – дорогие рестораны, бары, модные люди. Вечером очень оживлённо.

Прогулка по набережной у Бетон Холла (Betonski Hall). Индустриальная атмосфера, виды на Саву, клубы.

Повторное посещение любимого места. Возможно, вы захотите ещё раз пройтись по Кнез Михайловой или выпить кофе с видом на Калемегдан.

Прощальный ужин. Выберите ресторан по душе – традиционный в Скадарлии, современный в Савамале или с видом на реку в Земунской набережной».

Дипсик выдал:

«Важные советы:

Еда

Не упустите шанс попробовать караджорджеву шницлу, плескавицу, чевапчичи, сарму, гибаницу (десерт), местные сыры (качкаваль, златиборский сыр), айвар (перечная икра). Обязательно ракия (крепкий фруктовый бренди) и местное вино.

Транспорт

Пешком в центре – лучший способ передвижения. Для дальних точек (Дом цветов, Новый Белград, Земун) – трамваи/автобусы (скачайте приложение Moovit или Beograd Plus для маршрутов) или такси (Pink Taxi, CarGo, Yandex Taxi – приложения). Дневные билеты очень выгодны.

Деньги

Сербские динары (RSD). Карты принимают почти везде, но имейте наличные для рынков, маленьких кафе, таксистов. Банкоматов много.

Музеи

Уточняйте часы работы и дни закрытия (часто – понедельник). Купите билеты онлайн, если возможно (особенно для музея Теслы).

Энергия

Белград – город контрастов, местами может показаться грубоватым, но в этом его харизма.

Обувь

Удобная обувь обязательна! Много ходьбы, часто по брусчатке.

Сувениры

Айвар, сливовица (ракия), местные вина, вышивка, керамика, сувениры с Теслой.

Альтернативы и дополнения

Парк Ташмайдан (Tašmajdan) и храм Святого Марка. Красивый парк с церковью. Галерея современного искусства (Museum of Contemporary Art). В Ушче (Нови Београд) интересное здание и коллекция. Музей воздухоплавания (Muzej vazduhoplovstva) рядом с аэропортом Николы Теслы, уникальная коллекция (включая сбитый F-117). Белградский зоопарк в Калемегдане. Рынок «Зелени венац» (Zeleni Venac) – самый старый и колоритный продуктовый рынок в центре.

Клубы

Если ночная жизнь в приоритете, Белград знаменит клубами на сплавах (splavovi) Савы и Дуная (работают в основном с четверга по воскресенье).

Этот маршрут даёт хорошее представление о разных гранях Белграда. Наслаждайтесь энергией этого невероятного города! Приятного путешествия!»

Супер, Дипсик!

Запрос 4: «Есть ли в Белграде рестораны Мишлен?»

Ответ: «По состоянию на 2025 год в Белграде нет ресторанов, отмеченных звёздами Мишлен. Гиды Мишлен пока не охватывают Сербию и многие другие страны Балканского региона. Однако это не значит, что в Белграде нет выдающейся гастрономии! Вот что важно знать:

– Присутствие других авторитетных гидов. Gault&Millau Serbia – это самый престижный гастрономический гид в Сербии. Их рейтинги (от 1 до 20 колпачков) являются надёжным ориентиром для лучших ресторанов. Несколько белградских ресторанов регулярно получают высокие оценки (16—18 колпачков и выше).

– White Guide (Bela Knjiga) – ещё один уважаемый гид по ресторанам Центральной и Восточной Европы, включающий Сербию. Их списки TOP-30 и Discovery выделяют лучшие заведения.

– Лучшие рестораны Белграда (по версии Gault&Millau и отзывам). Вот несколько заведений, которые считаются вершиной местной гастрономии и могли бы претендовать на внимание Michelin, если бы он пришёл в страну.

– Enso (Енсо). Часто возглавляет рейтинги Gault&Millau. Современная кухня с сильным влиянием балканских и средиземноморских традиций, внимание к сезонным продуктам, изысканная подача.

– Langouste (Лангуст). Фокус на морепродуктах высочайшего качества (доставка живой рыбы и морепродуктов), элегантная атмосфера, классический подход с современными нотками.

– Iva New Balkan Cuisine (Ива Нова Балканска Кухиня). Инновационная интерпретация балканских и сербских блюд, красивая презентация, авторский подход.

– Homa (Хома). Современная интернациональная кухня с акцентом на фермерские продукты, минималистичный дизайн, дегустационные меню.

– Salon 1905 (Салон 1905). Невероятно роскошные интерьеры в историческом здании (бывшем банке). Кухня – изысканная сербская и интернациональная. Цены высокие, но атмосфера уникальна.

– Toro Latin GastroBar (Торо Латин ГастроБар). Высококлассная латиноамериканская кухня (преимущественно перуанская и мексиканская) с отличными коктейлями.

– Почему Michelin ещё не в Сербии? Экономические и инфраструктурные факторы. Запуск гида Michelin требует значительных инвестиций и развитой туристической и гастрономической инфраструктуры. Геополитический фокус: Michelin постепенно расширяется, но пока сфокусирован на странах с более устоявшимся «гастротуризмом» и большим количеством целевых посетителей. Процесс оценки: запуск в новой стране – длительный процесс, включающий переговоры, подготовку команды инспекторов и т. д.».

Спасибо, Дипсик! Ты очень помог.

Запрос 5: «Мне нужна подробная информация о будущем путешествии. Потом я сравню теорию с реальностью. Что уникального посмотреть в Стамбуле за три дня?»

Ответ: «За три дня в Стамбуле можно охватить уникальное сочетание имперского величия, восточной магии и повседневной жизни на стыке континентов. Вот маршрут, избегающий очевидных туристических ловушек и делающий акцент на подлинности.

День 1. Имперское Сердце. Султанахмет и окрестности. Величие Византии и Османов.

1. Собор Святой Софии (Айя-София). Утро. Уникальность: 1500 лет истории в одном здании: церковь, мечеть, музей. Гигантский купол, византийские мозаики (Деисус и императорские портреты), османские медальоны.

Совет: приходите к открытию, чтобы избежать толп. Соблюдайте дресс-код: женщинам – платок на голову, закрытые плечи и колени. Вход свободный.

2. Цистерна Базилика (Йеребатан Саринчи) рядом с Айя-София. Уникальность: подземное водохранилище VI века с атмосферой мистического готического собора. 336 колонн, подсветка, музыка, знаменитые «колонны Медузы» – одна перевёрнута, другая на боку. Прохлада в жару – бонус.

Совет: купите билет онлайн заранее.

3. Дворец Топкапы (Топкапы Сарай). Полдня минимум.

Уникальность: главный дворец Османской империи на протяжении 400 лет. Не просто здание, а целый город у моря. Гаремы (отдельный билет!), сокровищница (изумрудный кинжал, алмаз Кашикчи), священные реликвии (плащ и меч пророка Мухаммеда), павильоны с видами на пролив Босфор и залив Золотой Рог.