Каждый раз, как я еду в город или из города домой, я проезжаю мимо кладбища. Таблички с именами. Эти жившие люди уже ничего не смогут изменить. Я могу. Что я изменю сегодня? Стану ли я чуть лучше? Сделаю ли мир чуть лучше? Или будет хуже? Мир меняется вместе со мной, он мое отражение? Почему я знаю его другое отражение? Я стала хуже?
Зная зеркальный закон, не заблуждаюсь ли я в зеркалах? Что зеркало, а что я? Нужно ли мне это знать?
Луч света, отражаясь в зеркале, может прожечь дыру. Не могу ли я так же прожигать дыры? Может, тогда лучше не светить? Или просто не светить в зеркала? А может, я не луч света, а темнота? В темноте зеркала не отражаются друг в друге?
А пока я еду мимо кладбища, мимо тех, у кого мыслей нет. Есть лишь тишина, прерываемая взмахом крыльев не ангелов, а птиц.
Птицам все равно, что я думаю. Они в зеркале лишь увидят другую птицу, и какая будет их реакция? Заклевать или исполнить брачный танец? И знает ли птица, что это она сама?
Это не конец, для меня это начало. Начало новой жизни.
Я хотел вылечить близкого мне человека. И я залез туда, куда лезть нельзя. Люди для меня открытые книги – я могу взять любую и начать читать. Но однажды в одной из таких книг я прочел о себе…
Она была женой моего друга. Свою такую я потерял. И я не хотел, чтобы он потерял свою. И я написал ее историю, с выводами из ее жизни, вылившимися в книгу.
Книга жизни Екатерины
Как я бы описала свою жизнь кратко, «без воды»? Родилась. Вышла замуж. Родила. Заболела. Родила. Заболела и написала книгу. Но «без воды ни туды и ни сюды».
Странно, но после выздоровления становишься счастливее. И мне хотелось бы стать счастливее, оставаясь здоровым человеком. Я постараюсь описать, как любить ту «воду» в нашей жизни, что мы не ценим. У нас есть вода, мы можем просто выпить воды или приготовить чай. Можем даже набрать ванну и, погрузившись в теплую воду, не думать о ее ценности. Африканцы лишены такой возможности, и ценность воды у них другая. Когда смерть стоит у твоей кровати, ценность жизни меняется. И понимаешь, что жизнь – подарок. А в болезнь иногда завернут подарок. Вернее, подарок завернут всегда, но задача в том, чтоб его увидеть.
Январь 2019. После операции прошло время, а я всё не свыкнусь. Я видела, как у людей бывают рецидивы, как они умирали. Как рыдали ночами, почему опять, не знали, как пережить этот кошмар снова. Я так не хотела, мне лишь 35. У меня дети! Это должно закончиться!!! Я не переживу это снова. Как сделать, чтоб это не повторилось? Я перебираю в памяти всех людей, что прошли через это. Их истории. Впервые я сталкиваюсь с онкологией в 16 лет. Мой учитель математики… Как ее сын даже в 16 лет будет без нее? Позднее – мать соседского мальчишки. О ней мне напоминают цветы, что растут у подъезда. Лучше б она продолжала возмущаться и гонять подростков с подъездов… Женщина с третьим рецидивом, она, видимо, что-то не осознала, и это случалось с ней снова. Мужчина, что скоро умрет, а пока ему не для чего жить. Очень сильная мать, которая до болезни делала невозможное для своих детей и умерла после 40, оставив двухлетнего малыша. Ее малыш сидит в планшете сутками напролет. Как она могла оставить его? Сколько их, что умерли? И, кажется, нет тех, кто выжил. Подруга хочет меня поддержать, говорит, что знает женщину, что уже лет 10 после этого живет. А я не вижу просветов, но тревожность и депрессию я уже проходила, и надо найти выход, чтоб мои дети имели мать.
Я собираю в памяти и тех, о ком читала и кто выжил. Их всех объединяет, что им было для чего и было для кого жить. У них были или появлялись любимые дела. Они не могли оставить своих близких.
Что-то во мне начинает происходить, все знания переплетаются, и я знаю одно, мне нужны силы, я не могу оставить своих детей. Сколько это тянется, я не знаю, я плохо сплю или вообще не сплю, во мне идет какая-то борьба, и я понимаю, так нельзя. Мне нужно что-то, что-то для себя. И приходит решение. Решение, в котором есть выбор. Странно, но я успокаиваюсь. Я принимаю решение, и мое состояние начинает быстро меняться.
Я вылечилась. Когда ты выжил, задаешься вопросом: почему ты выжил? Почему другие с таким же диагнозом умирают? Почему бывают рецидивы и как их избежать? Я осознала, что болезни, приходившие ко мне, говорили: ты живешь не так, измени свою жизнь. Но я не слушала, и болезни приходили всё тяжелее. Я была вынуждена изменить свою жизнь.
Мой ответ: ты выжил, потому что изменил свою жизнь и для того, чтоб изменить свою жизнь. Также некоторые навязывают ответ, чтоб помочь другим. Нет, если помощь другим будет доставлять удовольствие, улучшает вашу жизнь, то помогайте. Только то, что будет вами любимо и в чем конкретно вы видите смысл, что является вашей мечтой, будет изменять жизнь к лучшему.
Как итог я написала книгу о том, как изменить свою жизнь, чтоб такие болезни обошли стороной, и где взять силы на то, чтоб справиться, если уж болезнь пришла. С сил и начну. У людей, что выжили, были любимые дела и близкие люди. Всё любимое дает нам сил, дает мотивацию жить. Осталось найти нашу любовь.
Зачем писать подобную книгу, если сказано и написано так много? Написано много, но почему не так много людей ее познали? Возможно, потому, что любовь принято рассматривать как чувство к другому человеку. А это лишь одно из направлений. Основа ее в другом.
Очищение пространства
Лучше быть одной, чем с кем попало, считала я. Я была одна до 19 лет. Нет, был один парень, с которым я общалась, были и те, кто хотел со мной «гулять». Только я не хотела. Я романтичная особа, воспитанная на стихах Ахматовой, Цветаевой, мне нужен был если не принц, то любовь одна и на всю жизнь. Ее я и искала всеми путями, книгами, мечтами, что давала жизнь, и нашла, но не там и не так.
Любовь под мусором? Странное название для книги, но иначе не сказать. В пустой комнате гораздо легче найти ту вещь, что нужна. Она на виду. А если заставить комнату мебелью, принести книги, коробки, то найти станет сложнее.
Приходя в некоторые захламленные дома, мы не понимаем, как среди кучи предметов можно хоть что-то найти? И можно ли во множестве таких комнат найти любимую вещь? Хорошо, если у нее есть свое место, и человек точно знает, где она лежит. А если нет? Сколько времени он потратит, перерывая кучи шкафов, ящиков, заглядывая во все уголки? А если вещей надо найти несколько? Всегда проще искать там, где вещей минимум. Поэтому первым шагом будет убрать лишнее. Вторым – навести порядок. Рассортировать нужно там по удобной нам системе: категории, временной иерархии, значимости, хоть по цветам, лишь бы нам самим было легче искать.
Убираем хлам
Можно начать очищать свою жизнь от мусора в прямом смысле. Тут мне очень помогла книга «Магическая уборка». Не буду заниматься плагиатом, просто скажу: отдайте, продайте всё лишнее. После такой уборки появляются силы и желания творить. Смешно, что сама я такую уборку затеваю в третий раз. В первый я вынесла из дому 2/3 квартиры, вернее вещей из нее. И эта уборка длилась более 2 недель. Во время второй уборки я только бумажки (квитанции, документы на ипотеку и прочую макулатуру) разобрала и старалась оставить только любимые вещи. В прошлый раз я смогла раздать те, что с пятнышками и мне не идут. Вещей надо было разобрать меньше, но как же было не легко. Сейчас намереваюсь закончить разбирать все вещи в кладовке. Самая маленькая комната, а самая для меня тяжелая. Разберу вещей 20, и всё, я без сил. Иду кушать. От такой уборки сколько лишних кг было бы во мне, если б та же уборка их не сжигала? Видимо, пошла самым легким путем и черпаю энергию из еды, а ведь есть еще столько способов. Но об этом позже.
Неоконченные занятия, отношения.
Разбирая хлам, мы видим множество вещей, которые хотели сделать и не сделали. Эти вещи, неоконченные дела вызывают чувство вины, сожаления… Все это тут же отнимает силы. Чтоб силы не ушли на эти чувства, нужно закончить эти дела. Закончить все, что начали. Недовязанный свитер – распустить и подарить нитки или начать довязывать прямо сегодня.
Дочитали книгу или сказали себе: «Я взяла из нее все, что мне было нужно, и больше я к ней не вернусь». Если лет через 5 захочется ее дочитать, то никто не мешает, но это уже будет новое занятие, а то будет завершено. Кстати, очень полезное занятие – не тратить время на книги, людей, которым вам нечего сказать. Уходить с плохого фильма, чтоб потратить время на тех, кого действительно любишь, или тех, кому действительно хочешь помочь, или заняться тем, чем действительно хочется, нравиться, или просто доставить себе удовольствие другим, действительно классным для вас фильмом. Но для этого нужно уйти и сделать выбор в пользу того, что хочет душа. Не врать себе, а услышать ту правду, которая говорит с тобой постоянно, но которую ты часто не хочешь слышать, так как она очень болезненная для нас. Очень тяжело довериться голосу души, кажется, это какая-то чушь, ну почему я хочу пойти этой дорогой и пойти медленнее или быстрее? А ты попробуй сделать это и увидишь, что будет. Ты встретишь или любимого человека, которого давно хотел встретить, или того, с кем не хотел бы встречаться никогда, но в любом случае, если не испугаешься, эта встреча может перевернуть всю твою жизнь. А может, ты никого не встретишь, ни новых людей, ни старых знакомых. А увидишь что-то в глубине себя, в глубине окружающей природы, просто позволь себе посмотреть на мир широко раскрытыми глазами. Ведь миру всегда есть что сказать тебе, просто ты не хочешь этого слышать. Жить в предсказуемом мире проще и, кажется, безопаснее, но тогда и не жди так же и чудес в своем мире, ведь они тоже часть непредсказуемой жизни. Есть ли чудеса? Ответ и да, и нет. Да, если ты в них веришь и позволишь себе с ними встретиться, по-новому взглянув на мир. И нет, если ты так решил, и все так банально и предсказуемо, все давно изобретено, и все давно просто и понятно, и ничто не удивляет, и человек просто компьютерная машина со своими программами, просто чуть умнее обезьяны. А все другие программы с чудесами – это вирус, и лучше ее удалить – так безопаснее. Ведь когда все так предсказуемо, никто тебя не отвлекает от твоей предсказуемой работы, и все идет по накатанной, своим чередом, и мы забываем жить. И только неожиданности, как приятные, так и не очень, могут выдернуть нас ото сна, в который мы погружаемся. Монотонная, однообразная деятельность медленно нас убивает, а в то же время спасает. Вот я выбираю однообразие и скуку, когда неожиданностей и так слишком много и потрясений. А когда жизнь стала предсказуемой и выправилась, и поехала по накатанной, тут-то и нужно получить новые впечатления и удивляться разнообразию жизни.
Увидеть ненужные вещи, не приносящие удовольствия дела, отнимающие силы отношения сложно. Но еще сложнее увидеть прошлые ситуации, воспоминания, которые радуют или которые злят, вызывают чувство вины.
Пришло время описать мой путь, чтоб кто-то его не повторил.
Чтобы вспомнить, у меня есть чертоги памяти: это мой город детства. Сидя на колесе обозрения, я вижу всё, что мне дорого: лес; мой садик; мой университет; дом родителей. И к каждому пункту я могу приблизиться и вспомнить любое значимое событие до 28 лет. Библиотека. Я иду за детскими детективами. Новинок нет. Экономлю на завтраках, чтоб купить лишнюю книжку. Обмениваюсь книгами с одноклассницей, договариваемся, какую она купит, а какую я. Я могу уйти по линии к школе или к книгам, или к одноклассникам. А могу снова сесть в колесо и увидеть: площадка. На ней автобус, видавший лучшую жизнь. Детьми мы понарошку чиним его и едем. Вокзал. Я вспоминаю вокзал и могу переместиться в другой город: туда, где я впервые изменила свою жизнь. Или в мой дом и вспомнить события взрослой жизни после двадцать седьмого дня рождения.
Первая встреча
Весна 2011 года. Мрачная картина: измученные супруги, которым еще нет тридцати, прошли мимо здания, которое давно требовало ремонта. Забор. Ветхая деревянная пристройка.
– Что это за место? Мне тут не место! Нашли нужный дом. Фу, хоть это оказался не тот сарай, но ноги уже собрались валить домой. Он же не оставит меня тут? – думала я, сдерживая слезы.
Прошли два наркомана. В силу своей профессии мой муж Павел умеет их распознавать. Обсудив красоты местных фасадов и колорит персонажей, муж сказал, что в этом окружении мне не место. Я чуть не начала реветь уже по другой причине:
– Он меня не бросит в этом притоне!
Тревога тут же ослабла.
– Поехали домой? – с надеждой в голосе предложила я.
Я и без этого была напугана и уже не хотела идти к психологу, что сама себе нашла. Но муж сказал, что раз уж приехали, надо зайти.
Психолог имел военную выправку, и больше сорока пяти и не дашь. После пары фраз психолог решил переговорить с моей половиной наедине. Я прочла всю информацию, что висела у кабинета:
«Жук Л.В. Психотерапевт, психиатр, нарколог, сексолог».
Подсчитав стаж его работы, я поняла, что он уже должен был справить 50-летний юбилей. Будет небось лечить средневековыми пилюльками и нафталиновыми уговорами. Мне это не надо. Может, всё не так уж плохо и я справлюсь без этого пенсионера, грызущего ручку?
Выйдя на улицу, я села на скамейку и сделала еще одну робкую попытку себе помочь. Позвонила своей подруге. Ее мама ходила к известному психологу К., и ей помогает. Стоимость была для меня неподъёмной. Я уже месяца четыре как уволилась, чтоб окончательно не лишиться здоровья и быть с сыном Костей.
Вышел муж. Сказал, что видит ситуацию по-другому и Жук мне поможет.
Я нехотя пошла в кабинет. Психолог протер глаза, должно быть, от усталости, представив объём работы.
– Странный психотерапевт, – думала я, сидя в кабинете. Но муж сказал, что он мне поможет. В это я не верю, но мужу верю.
«Кто я такая и что тут делаю?» – спросит читатель.
Тогда я тоже задавала себе тот же вопрос. Эта богадельня была нет, не последней надеждой. Я уже ни на что не надеялась. Я была на дне. Богадельня имела аббревиатуру СОТа. В переводе, наверное, «Столетнее отделение трутней», – подумаю я, когда юмор во мне проснется. А пока боль и страх сковывали меня. Все казалось сном, и я мечтала проснуться без страха.
– Кто ты? Откуда приехала? – начал меня спрашивать психолог.
– Меня зовут, – ответила я и замялась. Хотела сказать «Катя», но, вспомнив тренинги в универе, сказала:
– Катерина.
– Ну рассказывай, – сказал психолог, не взглянув на меня.