Всё решено! Мама, я писатель! Папа, я писатель! Как написать книгу и не потерять друзей от разговоров о ней

Введение. Писательство – это как маршмеллоу.

Михаил Афанасьевич Булгаков по профессии был врачом,

а прославился как писатель. Вот что получается,

когда у врача разборчивый почерк.

Народное творчество

Разрешите представиться. Меня зовут Надежда, и я писатель. Писатель хотя бы потому, что сейчас ты читаешь вполне себе книгу. Пусть она электронная, но на её создание было потрачено время, нервы и несчётное количество чашек кофе с печеньем. Если ты когда-нибудь мечтал стать писателем, но тебя останавливают страх, сомнения и мысли о том, что настоящие писатели – это те, чьи книги лежат на полках магазинов на самом видном месте (или где-то в его глубинах во втором ряду), то ты попал по адресу! Ведь у меня нет ни одной бумажной книги, и я даже не в топах онлайн-продаж. Я, как тот самый таксист, пишу для души, а так у меня свой бизнес (на самом деле просто работа в офисе).

Не нужно загонять себя в рамки и мучительно думать, кем же ты являешься в мире литературы. Писательство – это не только о продажах и признании, это о том, чтобы делиться своими мыслями и историями, независимо от того, как они воспринимаются окружающими. Мы можем быть творцами, не дожидаясь чьего-либо одобрения.

Писательство и правда можно сравнить с маршмеллоу. На первый взгляд, кажется, что это лёгкое и воздушное занятие. Сидишь себе дома или в модном местечке, весь такой воодушевленный, прям картинка для соцсетей, попиваешь любимый напиток, обдумываешь героев и диалоги – чистое наслаждение. Но если копнуть чуть глубже, это занятие может быстро «прилипнуть» ко всему вокруг. Вот ты сел на пару минут записать гениальную мысль, а внезапно обнаруживаешь, что сидишь уже несколько часов, пытаясь выбрать между двумя почти одинаковыми прилагательными. И как тот самый липкий зефирчик, писательство затягивает в себя с головой. Тут нужно быть готовым к тому, что оно может оставлять следы: немного испачкать твою самооценку, настроение или даже рабочий стол (опять же, спасибо кофе).

Но, несмотря на все «липкие» моменты, писательство, как и маршмеллоу, – это невероятное удовольствие, если позволить себе в него погрузиться и не бояться запачкаться в процессе. Главное – не бояться растягивать, экспериментировать и иногда, несмотря ни на что, просто наслаждаться результатом!

Звучит интригующе? Давай разберём, что тебя ожидает на этом пути, если ты всё же решишься сделать первый шаг на этой скользкой дорожке. Начнём, пожалуй, с самого очевидного плюса – это одно из тех хобби, которое можно считать практически бесплатным. Всё, что тебе нужно – это компьютер (если он не решит поиграть с тобой в «давай обновимся прямо сейчас») или старые добрые бумага с ручкой или карандашом (лично я предпочитаю карандаш, потому что ручки со стирающимися чернилами часто стоят как крыло от боинга), если ты, конечно, внезапно не захочешь стать писателем из модного «ретро-клуба». Ещё можно выпендрится и купить себе печатную машинку, чтобы пугать домочадцев громким «ДЗЫНЬ!» посреди ночи. Иногда «ДЗЫНЬ!» может сопровождаться стонами, криками «Эврика!» или другими непечатными словами. Или просто набором неразборчивых звуков. В крайнем случае, если заканчиваются чернила, кофе и печенье, твой мозг – тот самый неиссякаемый ресурс. Разумеется, кофе – это уже чисто для атмосферы, чтобы творить под его аромат, но его можно считать бонусом, а не статьёй расходов. Я вообще приучила сотрудников к мысли, что ко мне бессмысленно подходить с вопросами и просьбами, пока я не допью вторую чашку по приезду на работу.

А ещё более заманчиво в писательстве то, что ты – властелин своих миров! Здесь ты главный! Тебе решать, кто в твоей истории выживет, а кто уйдёт, случайно поскользнувшись на банановой кожуре в эпичном финале. Рыдания читателей и смех (но это не точно) поистине музыка для писательских ушей, уж поверь мне на слово. Редакторы могут ворчать, что это нелогично, но ведь решать всё равно тебе! И ещё одно преимущество: писатель – это одна из немногих профессий, где можно быть продуктивным, сидя в пижаме. Представляешь, ты сидишь, создаёшь вселенные, и герои в твоём романе вдруг тоже являются на королевский приём в уютных халатах с принтом в виде котяток.

Однако, не всё так безоблачно. Погружение в миры, которые ты создаёшь, может стать настолько глубоким, что это начинают настораживать реальных людей. Вот стоишь ты в очереди в супермаркете и споришь с вымышленным персонажем о том, как развить сюжетную линию, а на тебя уже смотрят немного странно, но что поделать, когда в голове все эти герои выходят такими реалистичными?

Есть ещё один неприятный момент: как бы ни был велик твой шедевр, пока твоё имя не появилось на бумажной обложке, некоторые знакомые и родственники могут сомневаться, что ты вообще писатель. А вместе с ними сомневаться начнёшь и ты.

И да, не забудь, что все те бесчисленные чашки кофе и горы печенья, которые подстёгивают твоё вдохновение, всё-таки стоят денег. Иногда кажется, что дописать главу невозможно без очередной дозы кофеина, и это превращается в настоящий ритуал. Однако, если ты дошёл до такой стадии, советую обратить внимание на акции и промокоды в соседних магазинах и кофейнях. Иногда можно закупиться всем необходимым по очень приятной цене.

Ну и, конечно, встречай – критики-родственники! Писать книгу – это одно, а прочитать её родне – это совсем другое испытание. Они моментально превращаются в экспертов, и, несмотря на то, что большинство из них едва ли писали что-то длиннее списка покупок и сочинения в пятом классе, они готовы разложить твой сюжет по полочкам. Так что, если ты вдруг захочешь услышать фразу: «Ты знаешь, а вот этот персонаж мог бы быть поинтереснее», будь готов улыбаться и кивать. Это лучший выход из ситуации. Но о критике мы ещё поговорим, не беспокойся.

В общем, писательство – это и приятное, и опасное занятие: оно может быть бесплатным, но при этом абсолютно бесценным. Главное – не забывать, что, несмотря на все минусы, оно всё-таки позволяет тебе создавать собственные миры, и заниматься этим ты можешь сидя в любимых тапочках!

Так что давайте отпустим все эти предвзятые представления о том, какого это быть писателем, и просто начнём. Убедись, что твой кот не сидит на клавиатуре, бери меня за руку и мы погрузимся в мир писательских злоключений, где идеального момента чтобы начать и закончить рукопись не существует, а вдохновение прячется в самых неожиданных местах.

Часть 1: Как начать писать (и не сойти с ума)

Висит на сцене в первом акте

Бензопила, ведро и ёж.

Заинтригован Станиславский —

боится выйти в туалет

Стишки-пирожки

Знаете, кто это? О, знакомьтесь! Скорее всего, это скорее всего ваш самый первый затык – страх белого листа. Вот он лежит перед вами, пустой, красивый, безмолвный, вызывающий внутренний трепет. Страх этот – не новый. Он старше, чем можно себе представить. А может быть, даже древние мудрецы испытывали что-то подобное, глядя на свитки пергамента и думая: «Наверно, моя голова и весь годовой бюджет страны – слишком высокая цена для того, чтобы что-то на нём писать?». Ведь в те времена бумага стоила столько, что, наверное, пугала сильнее любых творческих кризисов. Думаю, в этом была причина, почему шумеры процветали – они писали на глине.

Давай немного углубимся в историю и посмотрим на тех, кто не испугался пустого листа (или его древних эквивалентов) и чьи творения дожили до наших дней. Например, знаменитые свитки Мёртвого моря, датируемые примерно III веком до н.э. Представь, сколько усилий и затрат было вложено в создание этих свитков – это не дешёвая пачка бумаги из супермаркета, а тщательно выделанная кожа животных. К тому же писали на таких материалах исключительно вручную, что, разумеется, делало работу ещё более кропотливой. Одна ошибка – и ты ошибся. Определённо, жизнь с изобретением компьютеров стала сильно проще: достаточно одного взгляда на черновики писателей прошлого.

Или возьмём, к примеру, древнегреческие и римские рукописи – они также создавались на пергаменте и папирусе. Папирус, к слову, был произведён из тростника, а его изготовление требовало мастерства и терпения. Тем не менее, цена материалов не остановила авторов, и до нас дошли труды Гомера, Платона, Цицерона и других мыслителей, чьи идеи пережили столетия.

И хотя цены на бумагу с тех пор изменились (хотя, если заглянуть в специализированный магазин, можно почувствовать эту древнюю панику снова), сам ужас перед пустым листом остался с нами. Записные книжки лежат на столе, привлекая взгляд своими чистыми, ровными страницами, а в голове вдруг возникает тот самый момент: «А что, если всё, что я напишу, будет не так уж хорошо?».

Но вот что стоит запомнить: белый лист – это не враг. Это друг, который ждёт от вас новую увлекательную историю. Он совершенно точно не осуждает, не оценивает и не задаёт неудобных вопросов. Это вы его боитесь, а не он вас. И если он кажется таким уж пугающим – знайте, что вы не одиноки. Это страх, через который проходит каждый творец. Даже если у кого-то уже за плечами целая библиотека произведений, все они когда-то начинались с той же самой чистой страницы.

Поэтому дам один маленький, но дельный совет для тех, кто особенно боится испортить первый лист в своей новой записной книжке: всегда есть второй! Да-да, если первый лист кажется слишком «священным» для ваших первых каракуль, просто переверните страницу. В конце концов, никто не сказал, что самое лучшее должно начинаться с первого листа. Некоторые шедевры зарождаются со второй, пятой, а то и двадцатой страницы.

А для тех, кто совсем не может справиться с этой тревогой, есть замечательная вещь – записные книжки на кольцах со сменными блоками. Прелесть их в том, что листы можно вырывать, менять местами, переворачивать и даже выбрасывать без всякого сожаления! Так что, если белый лист вызывает панику, выберите себе такую книжку – и пусть ваши страхи остаются в корзине для мусора вместе с ненужными страницами.

Так что возьмите ручку (или откройте ноутбук, если вы пока не готовы зайти так далеко) и просто сделайте первый шаг. Этот страх – просто часть процесса, его начало. Вы на пороге удивительного мира, который никто кроме вас не откроет.

Мой главный совет на тему, как начать писать, – просто, мать вашу, начните!

Глава 1: «А мне тоже можно?»

спустя без малого три года

был пойман питерский маньяк

он истязал искусствоведов

читая им свои стихи

© Павел Экзальм

Каждый творец хотя бы раз переживал тот момент, когда на вопрос «О чём ты пишешь?» внутри раздаётся звук сирены и тревожный голос вопрошает: «Ты думаешь, что в праве что-то творить? Ты считаешь, что честный ответ ему действительно нужен?». Творчество – это всегда как прыжок в неизвестность. Вот ты садишься перед пустым экраном, и голова начинает заполняться сомнениями: «А вдруг я не смогу?», «А вдруг это никому не интересно?», «А что, если всё это уже написано до меня?». Страхи и сомнения – верные спутники каждого, кто хоть раз пробовал создать что-то своё.

Но давайте честно: ты не первый, кто через это проходит. С древних времён каждый, кто брал в руки инструмент для творчества, сталкивался с подобными мыслями. Великие писатели, которые сегодня считаются классиками, тоже проходили через все эти этапы: теряли уверенность, прятали свои рукописи под подушку и переписывали один абзац тысячу раз.

Но знаешь, что действительно важно? Каждый из них нашёл в себе силы двигаться дальше, поэтому сейчас и считаются классикой. И в этой главе мы как раз поговорим о самых распространённых ночных (и не только) кошмарах начинающих писателей. Разберёмся, что с ними делать и, главное, как с этим бороться. Спойлер: никакого волшебного рецепта не будет, ведь магия вне Хогвартса запрещена, зато есть несколько работающих методов и порция примеров, чтобы не принимать всё это слишком серьёзно (хотя кого я обманываю, мы всё равно будем загружаться этой ерундой).

Ну и, конечно же, не забудем про извечный вопрос «Где искать идеи?». Ведь для писателя это звучит так же актуально, как вопрос для шахтёра: «Где копать?». Своего рода мы тоже шахтёры. Так что давай разберёмся и с этим тоже – ведь мир полон вдохновения, стоит только копнуть чуть глубже.

Страх №1: «Что, если у меня нет таланта?»

Если ты чувствуешь, что у тебя нет таланта, поздравляю – ты на пути к великой писательской карьере! Ведь все великие тоже через это проходили. И, честно говоря, если бы талант был важнее практики, мы бы все ждали вдохновения на пляжах Карибского моря.

Это, пожалуй, король всех страхов. Кажется, что как только ты решил стать писателем, в голове немедленно появляются эти гнусные вопросы: «А что, если я бездарен?» или «Да какой из тебя писатель. Ты себя вообще видел?». Да, именно так, не просто «не очень хорош», а прямо тотальная «бездарность уровня картошки на диване». Парадокс в том, что этот страх преследует не только начинающих, но и мастеров пера, которые годами живут в литературном мире. Я лично знаю ряд достаточно популярных писателей, которых периодически поднакрывает так, что становится уже не до шуток. Собственно, это будет главной проблемой (после выгорания и творческого кризиса), которая будет преследовать тебя почти постоянно – чувство, что ты обманываешь всех вокруг.

Синдром самозванца – это одна из самых коварных вещей, с которой сталкивается любой творческий человек. Он заставляет нас сомневаться в своих достижениях, бояться разоблачения и чувствовать себя мошенником, даже если ты уже написал 300 страниц (и даже если их уже кто-то прочитал и похвалил). Но самое неприятное в этом синдроме – это его способность поселиться в голове даже самых опытных и признанных авторов.

Откуда он берётся? Обычно его корни лежат в постоянных сравнениях. Читая великие произведения прошлого или статьи «Как написать бестселлер», глядя на топы продаж и слушая родственников, которые всё-всё знают лучше тебя, начинающие (и не только) авторы начинают думать, что они недостаточно хороши. Им кажется, что все вокруг пишут лучше, умнее, быстрее, а их собственное творчество – это просто случайность, недоразумение, которое кто-то вот-вот раскроет. Чаще всего этот синдром настигает людей, которые стремятся к идеалу и очень критично оценивают свои успехи.

А знаешь, кто ещё сталкивался с этим? Нил Гейман, знаменитый автор «Американских богов» и «Песочного человека». Он рассказывал в одном из интервью, что однажды был на приёме, окружённый успешными людьми, среди которых оказался один из первых астронавтов, высадившихся на Луну. Казалось бы, что может быть круче полёта на Луну и изобретения лекарства от рака? Нил чувствовал себя как самый настоящий самозванец среди этих гениев, пока астронавт, побывавший на спутнике Земли, не сказал ему: «Знаете, я иногда смотрю на всех вокруг и думаю, что что-то не так, ведь они знают, что делают, а я просто следую инструкциям».

То есть даже человек, который побывал на Луне, чувствует себя самозванцем, что уж говорить о писателях? Но очень важно принять тот факт, что этот синдром – часть творческого пути. Он может подкрасться в самый неожиданный момент, но его сила ослабевает, когда мы перестаём воспринимать его всерьёз. Прими факт, что неуверенность – это просто не очень приятная естественная часть процесса, и продолжай работать над своими текстами. К сожалению, этот враг сидит исключительно в твоей собственной голове, и побороть его можешь только ты сам. Помни, что каждый писатель проходит через это. Гейман говорит: «Мы все идём по одному и тому же пути, просто у каждого он выглядит по-разному» (ну или как-то так).

Бороться с синдромом самозванца можно и через маленькие шаги: фиксируй свои достижения, даже самые мелкие. Завел новую тетрадь? Красота! Написал первую главу? Отлично! Больше мелких радостей в процессе – приятный результат. Я часто ловлю себя на том, что выполняю горы разного рода дел и по итогам даже не могу похвалить себя за то, что разгребла их, потому что просто забываю. Поэтому кажется, что пока все развиваются, я стою на месте. Тогда ко мне на помощь приходят друзья и просто напоминают обо всём сделанном за это время. Я развивалась, но просто немного не в том направлении, каком хотелось бы. Увы, это тоже часть процесса. А если нет возможности доверить поддержку кому-то другому, то просто ведите дневник, такой, знаете, пятилетний, например. Пары строчек о прошедшем дне хватит, чтобы оценить свои старания.

К тому же миф о «врождённом таланте» – на самом деле что-то вроде городской легенды. Не спорю, что некоторым счастливчикам легко даётся написание текста, но горькая правда в том, что любое искусство – это не только вдохновение, но и труд. Как и в любом другом деле, чем больше практики, тем лучше результат. Мало кто становится гением с первого раза. Хочешь простой пример? Загляни в гости к знакомому художнику (можно ещё сходить на аллею, где они продают свои работы) и попросите показать скетчбуки. Ты поймёшь, какой титанический труд стоит за красивой картиной, висящей в районной библиотеке. Вот что важно: талант – это всего лишь часть успеха. Остальное – упорство, дисциплина и, как ни странно, любовь к процессу.

Так что, если тебе кажется, что ты не родился вторым Шекспиром, не спеши паниковать. Есть высокая доля вероятности, что и сам Шекспир не рождался Шекспиром. Может, его первые черновики были столь же далеки от гениальности, как и твои сегодняшние? Главное – не бояться и не бросать писать. В конце концов, талант – это не волшебная кнопка. Это умение не сдаваться, даже когда кажется, что твои тексты читают только твои домашние растения.

Страх №2: «Я не смогу найти идею»

Идеи – это как заначки на чёрный день: они есть, просто ты не всегда помнишь, куда их засунул. Не переживай, они где-то рядом – в твоей голове, в кафе, на улице, даже в кошачьих выходках.

Иногда мы забываем, что идеи витают вокруг нас, как осы вокруг арбуза и шашлыка на пикнике. Каждый день ты проходишь мимо множества вдохновляющих моментов, но при этом пытаешься достать из своей головы нечто оригинальное и уникальное. Будто бы идеи – это какие-то редкие бабочки, а ты – сетевой маркетолог, который пытается сбагрить пылесос «Кирби» незнакомой бабусе.

На самом деле, находить идеи можно, если взглянуть на окружающий мир под другим углом. Помни, что даже самые обыденные вещи могут раскрыть целую вселенную. Всё, что тебе нужно, – остановиться и посмотреть вокруг: на людей в кафе, на атмосферу в парке или на твою собаку, которая, похоже, мечтает покорить Эверест (или хотя бы поймать ту вредную белку). И, наконец, не забывай, что идеи могут приходить в самых неожиданных местах. Они могут появиться во время прогулки, когда ты отвлечен от писательских мучений. Поэтому дай себе право мечтать, не ограничивая себя рамками. Приведу в пример мои записи в телефоне. Обе они написаны в разное время после прогулки по району. Я никогда не обращала внимания на то, что увидела тогда, но стоило просто задуматься о том, что я вижу, как мозг сам создал образы:

«Панельная многоэтажка выглядела издалека причудливо: словно собранная из разномастных остатков керамической плитки и местами осыпавшаяся стена в ванной в старой съемной квартире».

«Обрезанные к зиме тополя, выстроившиеся по обе стороны аллеи, своими торчащими врастопырку оставшимися палками на самой верхушке напоминали тушку какой-то гигантской многоножки: сдохшей и закопанной здесь же лапками кверху муниципальной службой».

Чтобы преодолеть страх отсутствия идей, стоит прибегнуть к проверенным методам. Например, заведи дневник наблюдений, где будешь фиксировать всё, что вызывает удивление или радость. Это может быть нелепая сцена в общественном транспорте, странная вывеска или фрагмент неожиданного разговора, подслушанного в кафе. Всё это – потенциальные сюжеты, персонажи и диалоги. Не бойся записывать даже самые абсурдные диалоги, ведь это потенциальный материал для твоих персонажей, которые сделают их реалистичнее.

Чтение книг, просмотр фильмов, прослушивание музыки – всё это способно пробудить творческое воображение. Один писатель черпал вдохновение из романов, другой – из классической музыки. Это как готовить блюдо: неожиданные сочетания ингредиентов иногда дают лучший результат. Я, например, часто представляю, как выглядел бы трейлер моей книги, если её экранизировать (да, я мечтатель, а кто не без греха). И пусть это звучит глупо, но сколько эпичных сцен я придумала в процессе. Они не все подходили для текущей рукописи, но, конечно, я записала их на будущее.

Сны – это настоящая фабрика странностей и идей, где порой даже сам Нолан отдыхает. Многие творцы черпают оттуда вдохновение, хотя зачастую мы относимся к ним как к случайным галлюцинациям после пиццы и слишком насыщенного дня. Но если немного задуматься, сны полны таких эмоций, которые могут с лёгкостью затмить всю нелепость их содержания. Вот представь: ты видел сон, где спасаешь мир от вторжения инопланетян, при этом всё это происходит на кухне бабушки, которая параллельно печёт пирожки. Бред? Безусловно. Но что важнее – не сама бессмыслица этого сна, а те эмоции, которые ты испытывал в процессе. Возможно, ты чувствовал страх за мир или невероятное волнение перед битвой (и за пирожки тоже). Эти чувства могут стать отличной отправной точкой для твоей истории. Оставь пирожки и инопланетян в прошлом, но возьми с собой эмоции. Используй их для создания сцены, где твои герои испытывают те же страхи, волнения и надежды – но уже без бабушки и её кухни.

Не забывай, что сны – это своего рода фастфуд для твоего воображения, и иногда можно взять несколько странных сновидений и превратить их в настоящий шедевр. Как бы забавно это ни звучало, но твое подсознание мастерски комбинирует идеи, пока ты спишь, – порой даже лучше, чем ты сам, сидя за компьютером. Не буду пересказывать уже заезженную байку о Менделееве и его таблице, хотя согласись, история красивая. Сны – это фастфуд для воображения. Возьми пример с Мэри Шелли, которой приснился воскрешённый человек – так появился «Франкенштейн». Вывод: не игнорируй свои сны. Даже если там только странные разговоры с говорящей собакой в пижаме, это может быть твоим будущим бестселлером. Поэтому держи блокнот у кровати и записывай даже самые странные образы – они тебе ещё пригодятся.

Наяву тоже можно генерировать идеи. Мозговой штурм – как кулинарное шоу для разума: смешивай всё подряд, и что-нибудь выйдет. Идея может прийти в самых неожиданных местах – даже когда ты моешь посуду или ждёшь автобус. Позволь своему внутреннему фантазёру жить на полную катушку. Записывай всё, что приходит в голову, даже если это звучит как откровенный абсурд. Например, возьми самую банальную тему: «Вызвал такси, а вместо машины…» – что произошло? Приехала карета? А может быть прилетела та самая корова с крылышками, как в «Тайне третьей планеты»? Или таксист что-то скрывает? Однажды меня подвозил парень: внутри машины атмосферная подсветка, тихо играет «Лакримоза», а водитель – в чёрных перчатках. И это был обычный эконом! Я сразу же подумала, что он делает с теми, кто ставит ему меньше, чем пять звёзд и как хорошо, что мне не понадобился багажник, я возможно не узнаю ответа на первый вопрос.

Так что не переживай, если кажется, что идей нет. Мозг всё равно что-то найдёт, ему просто нужен материал для работы. В конце концов, как сказал один писатель, «пиши о том, что знаешь». Твои переживания и наблюдения – это лучший ресурс. Ведь истории пишутся не только для того, чтобы рассказать о мире, но и чтобы читатель мог прожить их через героев. Задайся вопросом: что тебя удивляет, интересует или даже бесит? Эмоции – вот что главное в любой истории, читатель проживает её с твоими героями. Описания ему нужны лишь для того, чтобы лучше представлять мир, который ты для него открываешь, но путешествовать по нему он рано или поздно захочет самостоятельно.

Страх №3: «А что, если все идеи уже написаны?»

Конечно, все уже слышали истории про спасение мира и несчастную любовь, но это как с пиццей – вариантов вроде бы ограниченное количество, но всегда можно добавить ананас.

Признаюсь честно, этот страх терзает не только новичков, но и таких закалённых бойцов, как я. Порой ловишь себя на мысли: «Ну всё, кажется, все идеи уже написаны. Что теперь, писать фанфики на фанфики?» Но давай взглянем на это иначе. Литература, как мода, никогда не достигает финальной точки. Нет такой вещи, как «последняя» идея. Даже если несколько авторов уже прошлись по той же теме, каждый из них добавил свою изюминку, как шеф-повар, создающий свою версию известного блюда.