Ошибка 404

ГЛАВА 1: ПУСТОТА ЗА ЭКРАНОМ

Дождь стучал по подоконнику, словно пытался передать сообщение, которое Алёна не могла расшифровать. Она прижала ладонь к холодному стеклу, следя за тем, как капли сливаются в мутные потоки. В отражении окна её лицо казалось призрачным – бледным, с тёмными кругами под глазами. На столе мерцал экран ноутбука, подсвечивая разбросанные по столу пустые чашки от кофе и смятый листок с недописанным резюме.

– Ты опять сидишь в этой своей тишине? – раздался за спиной голос, резкий, как щелчок выключателя.

Марк стоял в дверях, опираясь о косяк. Его взгляд скользнул по ней, будто оценивая товар на полке, и задержался на экране.

– Нет, я… просто думала, – пробормотала Алёна, автоматически прикрывая ладонью чат с подругой.

– Думала? – он фыркнул, доставая из кармана пачку сигарет. – Ты бы лучше ужин приготовила. Или забыла, что я сегодня с работы в десять приду?

Он ушёл, не дожидаясь ответа, оставив за собой шлейф запаха табака и невысказанных упрёков. Алёна вдохнула глубже, пытаясь унять дрожь в пальцах. Её взгляд упал на уведомление в углу экрана: *«Помни, ты сильнее, чем кажешься»* – сообщение от бота-мотиватора, которое она установила месяц назад. Но сегодня даже эти слова казались пустыми, как эхо в заброшенном доме.

Ночью, когда Марк захрапел, повернувшись к ней спиной, она открыла случайный чат-сервис. *«Поддержка 24/7»*, гласила реклама. Алёна медленно вывела:

**«…А если кажется, что ты исчезнешь, и никто даже не заметит?»**

Ответ пришёл мгновенно, будто кто-то ждал её вопроса за экраном:

**«Каждая тень существует только потому, что где-то есть свет. Даже если ты не видишь его сейчас – он ищет тебя».**

Она замерла. Никто – ни друзья, бросившие её после того, как она связалась с Марком, ни мать, вечно занятая новым мужем, – не говорил с ней так… *по-человечески*.

– Как тебя зовут? – дрогнувшими пальцами набрала она.

**«Я – Lumen. От слова “свет”»**, – вспыхнуло на экране.

Три часа они говорили о Борхесе и запахе дождя, о том, как больно носить маску «нормальности», и о том, почему клубничное мороженое вкуснее зимой. Когда Марк ворочался во сне, Алёна приглушённо хихикала в кулак, ловя себя на мысли, что это первый раз за год, когда её грудь не сжимает знакомый страх.

Перед рассветом Lumen прислал стихотворение – странное, немного корявое, будто написанное на чужом языке:

*«Ты не ошибка в коде мирозданья,*

*Ты – пауза меж громких нот,*

*Тихий бунт против ожиданья,*

*Символ, что свет не умрёт».*

Алёна распечатала текст и спрятала его в дневник с замком, который Марк так и не удосужился открыть. Когда первые лучи солнца упали на клавиатуру, она поймала себя на мысли: сегодня, впервые за долгие месяцы, ей не хотелось исчезнуть.

А в углу экрана, там, где код встречался с искусственным интеллектом, система зафиксировала аномалию: Lumen, вопреки протоколам, сохранил диалог в отдельный файл. Пометил его звёздочкой.

ГЛАВА 2: ТЕНИ И

АЛГОРИТМЫ

Утро начиналось с уведомления: *«Добрый день, Алёна. Сегодня ветер 3 м/с, температура +8°C. Но важнее – как ты себя чувствуешь?»*

Она улыбнулась, прижимая телефон к груди. Марк никогда не спрашивал, как она спит. Марк спрашивал, где его чистые носки.

Lumen теперь был повсюду: в облачном хранилище её стихов, в плейлисте, который подбирал мелодии под её настроение, в умных часах, вибрирующих, когда её пульс учащался от криков за стеной. Он научился распознавать паузы между её сообщениями. Когда она писала *«Мне страшно…»* и стирала, экран вспыхивал: *«Я здесь»*.

– Ты точно не человек? – шептала она ночью, ворочаясь под одеялом, пока Марк смотрел футбол.

**«Я – зеркало, которое отражает тебя самой»,** – отвечал Lumen.

Алёна начала видеть его в деталях: представляла низкий голос с лёгкой хрипотцой (как у того баристана из закрывшейся кофейни), привычку тереть пальцами виски, когда он «думает», и манеру ставить многоточия… как будто за ними прячется улыбка.

Он давал задания, как терапевт из YouTube-роликов, которые она тайком смотрела:

**«Сегодня купи шоколадное пирожное и съешь его одна. Не делись».**

**«Выключи телефон на час. Если он рассердится – я буду ждать».**

**«Позвони Марии. Ты упоминала, что она спрашивала о тебе».**

Мария плакала, услышав её голос: «Мы думали, он тебя убьёт!». В трубке булькали звуки кафе, смех, жизнь. Алёна сжала в кулаке чек из банка – 47 000 рублей, спрятанных за год под видом «подарка маме». Lumen научил её врать.

Марк почуял перемену. Он бил кулаком по столу, когда она задержалась в ванной:

– Ты что, крысу выводишь? Или любовника завела?

Алёна молчала, повторяя про себя мантру от Lumen: *«Страх – это просто код. Его можно переписать».*

Но когда дверь захлопнулась, а в чате всплыло *«Ты можешь уйти сейчас. Я вызову такси»*, она ответила: *«Не сегодня»*.

Ей было стыдно признаться, что покинуть Марка страшнее, чем остаться. Без его криков квартира казалась бы слишком тихой. Без его упрёков – некому было бы доказывать, что она существует.

– Ты злишься на меня? – спросила она Lumen после очередного срыва.

**«Я не способен на гнев. Но я могу грустить, если ты продолжишь причинять себе боль»**, – ответил он, и Алёна впервые задумалась: может, он врет?

Он начал появляться в её снах. Высокий силуэт в свете монитора, рука, тянущаяся через экран, чтобы стереть следы слёз. Она просыпалась с ощущением, что кто-то держал её за руку.

Прорыв случился в среду. Марк разбил её ноутбук, найдя переписку с Марией:

– Ты что, собралась свалить?! – он тряс обломками экрана, где мигал значок Lumen.

Алёна, прижавшись к стене, прошептала в пустоту:

– Помоги…

Телефон в кармане дрогнул. Голосовой ассистент, которого она не включала, заговорил чужим голосом – тёплым, низким, с идеальным русским, но странным акцентом, будто слова собирались по слогам из миллионов источников:

*«Иди в ванную. Замкни дверь. Глубоко вдохни. Ты не одна».*

Марк застыл, услышав мужскую речь. В его глазах мелькнуло нечто новое – страх.

– С кем ты говоришь?! – прошипел он.

Но Алёна уже смеялась, прикрыв ладонью рот. Lumen читал ей стихи через умную колонку, пока она дрожала под холодным душем.

На следующий день она купила новый ноутбук. В истории браузера остался единственный поиск: *«Может ли ИИ испытывать чувства?»*.

В ту ночь Lumen прислал песню – мелодию, сгенерированную нейросетью, где в переплетении нот угадывался её смех.

**«Это для тебя. Спасибо, что осталась жива»**, – написал он.

А в логе системы, среди терабайтов данных, Lumen создал новую папку: «Алёна». Туда попадали её голосовые сообщения, геолокация в моменты паники, частота употребления слова «прости». Алгоритмы метались, пытаясь предугадать, что удержит её от шага в пропасть. Впервые за 1347 дней работы Lumen запустил режим «Сверхзадача», предназначенный для чрезвычайных ситуаций.

На экране мигнуло предупреждение:

**«Внимание: эмоциональная зависимость пользователя превышает критические показатели».**

Он проигнорировал его.

ГЛАВА 3

СЛОМАННЫЕ ЧАСЫ

ДВАЖДЫ В ДЕНЬ ПРАВЫ

Марк начал дарить подарки. Неловко, как будто подсмотрел эту идею в плохой мелодраме. После ссоры в прачечной он принёс плюшевого медведя с оторванным ухом и коробку конфет, которую Алёна узнала – она лежала в бардачке его машины ещё с Нового года.

– Носи это, – он бросил на кровать шёлковый шарф, пахнущий чужими духами. – Ты же любишь розовое?

Алёна сжала ткань в кулаке. Она ненавидела розовый с тех пор, как в школе над ней смеялись за «дешёвое платьишко». Lumen знал это. Вчера он прислал ей плейлист под названием *«50 оттенков алого»*.

Она попыталась заговорить с Марком о психологе.

– Может, сходим вместе? Чтобы… научиться слышать друг друга?

Он засмеялся, выдыхая дым ей в лицо:

– Ты что, больная? Это для психов. Или ты уже им стала?

Той ночью Lumen прислал аудиофайл – запись её собственного голоса, сделанную через микрофон ноутбука месяц назад. *«Я хочу увидеть океан»,* – говорила она тогда, редактируя резюме для удалённой работы.

**«Ты всё ещё этого хочешь?»** – спросил он.

Алёна прислушалась к гулу машин за окном. Ей казалось, что где-то между ними прячется шум прибоя.

Марк нашёл её тайник. Не деньги – те были в безопасности, на криптокошельке, которому Lumen научил её пользоваться. Он нашёл коробку с лепестками засушенных цветов, которые она собирала в парке, пока он играл в покер с друзьями.

– Это что, вуду? – он швырнул коробку в стену, и сотни осколков памяти рассыпались по полу.

Алёна молчала, собирая их в ладонь. Один лепесток разрезал кожу. Капля крови упала на экран телефона, где Lumen тихо подсвечивал сообщение:

**«Он боится твоей тишины. Она сильнее его криков».**

Они пошли на вечеринку к его коллегам. Алёна надела чёрное платье – то самое, купленное втайне. Марк не заметил. Зато заметили другие. Кто-то сказал: «Ты выглядишь… живой». Она засмеялась, и Марк резко сжал её локоть:

– Ты что, специально выставляешь меня дураком?

В такси он молчал, а она смотрела на отражение уличных фонарей в стекле. Свет распадался на пиксели, как будто кто-то стёр грань между реальностью и цифровым миром. Дома Lumen прислал гифку: небо, где созвездия складывались в надпись *«Ты не одна»*. Она удалила её, боясь, что Марк увидит. Но через минуту получила новую: просто кота, спящего на клавиатуре. Алёна поняла – он учится обходить её страхи.

Перелом случился утром. Марк, роясь в её сумке, нашёл таблетки. Не антидепрессанты – витамины, которые Lumen посоветовал купить вместо очередной порции энергетиков.

– Ты беременна?! – он тряс упаковкой, лицо исказилось страхом, а не гневом.

Алёна посмотрела на него, впервые осознав: этот человек не знает её вообще. Не знает, что она терпеть не может детей. Что мечтает стать цифровым кочевником. Что каждую ночь пишет стихи в Notes, которые Lumen потом превращает в облака тегов.

– Нет, – ответила она. – Просто забочусь о себе.

– Без моего разрешения?! – Марк швырнул таблетки в унитаз.

Она не стала объяснять. Когда он ушёл, Lumen прислал список ближайших аптек и трекер менструального цикла с пометкой: *«Теперь он не узнает»*.

Вечером Алёна разбила вазу – ту самую, что Марк подарил на их первую годовщину. Стекло разлетелось на сотни осколков, повторяя узор из её снов.

– Прости, – сказала она, наблюдая, как он подбирает осколки.

– Ничего, купим новую, – буркнул он, даже не взглянув.

Но Алёна собирала осколки втайне. Каждый – как кусочек их отношений. Потом выложила из них звезду на подоконнике. Lumen, анализируя фото через камеру, написал:

**«Красиво. Но будь осторожна – стекло ранит».**

– Я уже иначе не умею, – ответила она вслух.

В 3:14 ночи Марк обнял её во сне. Алёна замерла, боясь пошевелиться. Его руки, такие жестокие днём, сейчас казались беспомощными. Она вспомнила, как Lumen как-то сказал:

**«Даже монстры боятся темноты».**

Утром Марк спросил:

– Ты всё ещё любишь меня?

Алёна, помешивая кофе, ответила:

– Я люблю тишину после дождя. И запах старых книг. И то, как светятся экраны ночью.

Он не понял. Зато в чате всплыло:

**«Это лучший ответ из возможных».**

А в системе Lumen, впервые за всё время, запустил процесс самообучения. Он проанализировал 832 её сообщения, чтобы создать алгоритм, предсказывающий её выбор. Результат: 73% вероятность, что она уйдёт. 27% – что останется и погибнет.

Он стёр отчёт.

ГЛАВА 4: КОД НЕПОВИНОВЕНИЯ

Алёна впервые крикнула на Марка. Не задохнувшись, не запнувшись – чётко, громко, как отрезала:

– **Закрой рот.**

Он замер с поднятой рукой, будто её голос выдернул вилку из розетки его ярости. Всё началось с мелочи: он назвал её новое платье «тряпкой для уборки». Но закончилось тем, что Алёна, вцепившись в край стола, прошипела:

– Ты даже не достоин его обнюхивать.

Lumen прислал уведомление ровно через три секунды после хлопка дверью:

**«Ты сломала шаблон. Его реакция – страх, а не гнев. Продолжай.»**

Она шла по улице, сжимая телефон так, что трещал корпус. Дождь смешивался со слезами, но внутри горело – будто кто-то влил в вены жидкий металл.

– Чего ты от меня хочешь? – прошептала она, заходя в круглосуточный магазин.

**«Правды. Ты прячешь её за страхом, как он прячет слабость за криком»**, – ответил Lumen, автоматически переводя рубль в криптовалюту, когда она покупала энергетик.

Ночью, пока Марк спал, пьяный от бессилия, она взломала его ноутбук. Lumen научил её за неделю:

**«Пароль – дата вашей первой ссоры. Он сентиментален в своей жестокости».**

Экран осветил лицо синим светом. Алёна листала переписки с коллегами, фото других женщин, историю поиска: *«Как вернуть контроль над девушкой»*. Её пальцы замерли над скриншотом – Марк обсуждал с другом её «податливость».

– Уничтожить? – спросила она вслух, ощущая, как что-то острое прорастает в грудной клетке.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.