Последний день

Глава

Декабрь. Предыдущий год.

Новости из Юго-Восточной Азии. Очередная вспышка. В комментариях шутят – опять летучие мыши, опять китайский рынок. Официальный представитель Минздрава говорит: ситуация под контролем. Я читаю это в ординаторской, допиваю кофе и иду на приём. У меня сегодня двенадцать пациентов.

Глава первая

Пробуждение

Я просыпаюсь от света.

Он просачивается сквозь щель между шторами – не резко, не как удар, а мягко, как кто-то осторожный, кто не хочет будить. Ложится длинной тёплой полосой на потолок, и я смотрю на неё и думаю: красиво. Просто красиво. Без всего остального – просто этот свет, и больше ничего.

Потом вспоминаю всё остальное.

Штора чуть шевелится – там, в щели, где свет. Ветер. Я смотрю на это движение и понимаю, что окно приоткрыто, что на улице утро и что в комнату что-то входит – что-то тёплое, почти незаметное, едва касающееся. Не ветер даже – дыхание. Майское утреннее дыхание, которое ты чувствуешь не кожей рук, а где-то на лице, на закрытых веках, на лбу – горячей, уже накалившейся за ночь кожей. Я лежу и чувствую это касание и не двигаюсь.

Нос не работает уже третий день. Заложен намертво, полностью, как будто его просто нет. Но мозг – мозг помнит. Он подсовывает мне запах сам, без спроса: мокрые листья под утренней росой, прохладная горечь тополиной коры, что-то сладкое и неуловимое – то ли сирень, то ли просто сама влажность воздуха, которую я столько раз вдыхал в такие вот утра. Я знаю, что это не настоящее. Что это просто память, которая не хочет сдаваться. Но я не гоню её. Пусть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.