На берегу. Рассказ

1. Прибытие

Электричка свистнула, тяжело вздохнула пневматикой дверей и покатила дальше, напоминая огромного железного червя, пожирающего и выплевывающего людей на остановках. Андрей вышел на перрон. Маленький полустанок тонул в жаре. Асфальт плавился, воздух дрожал над рельсами.

Михаил ждал на стареньком «уазике», опершись на капот и щурясь на солнце. Кепка сдвинута на затылок, рубашка расстегнута. Они не виделись год. Или два? Время в городе теряло упругость, растягивалось и сжималось в зависимости от дедлайнов.

Обнялись молча, по-мужски, с хлопком по спине, который сказал больше, чем любой разговор. В этом хлопке было и «рад видеть», и «почему так долго», и «ладно, потом».

– Наконец-то выбрался, – сказал Михаил, улыбаясь уголками глаз. – Всё обещал, обещал. Сколько времени-то прошло?

Он сетовал без упрёка, садясь за руль. Андрей устроился на пассажирском сиденье, которое пахло бензином и старой кожей. В груди ныло – не от дороги, от того, что пришлось уехать, оставив всё там.

– Ну вот, добрался. Да всё случайности, – Андрей развёл руками, словно извиняясь перед самим собой. – То нос засопит, то на работе аврал… То просто замотает, закрутит. Вроде собираешься, а потом – бац, и неделя прошла.

Михаил повернул ключ зажигания. Мотор затарахтел, неуверенно кашлянул и заработал.

– Случайности, говоришь…

В этот момент «уазик» выехал с асфальта на грунтовку. Колесо угодило в глубокую колею. Машину подбросило, Андрей едва успел схватиться за ручку над дверью, чтобы не удариться плечом.

– Не бывает случайностей, – сказал Михаил, выравнивая руль. – Есть только последствия. Значит, так получилось.

Андрей задумался. Мысли вихрем пронеслись в голове. А действительно, что именно задержало его в прошлую неделю, а в позапрошлую? И так каждый раз: то свет выключили, то нужно друга везти в больницу, то жене надо помочь с отчётом… то бабушка просит съездить на дачу. Иной раз – забудешь или просто неохота. Так и прошел год с прошлой встречи.

А ведь это Миха. Мы с ним сколько прошли вместе! Армия, первые поиски смысла, разводы, свадьбы.

Не хотелось вспоминать трудности, но в этот раз вспомнилось ясно, как сейчас: как они с Михаилом ловили карасей на прудах возле городка. И эти караси прыгали на крючок один за другим. Небольшие, но на жареху – самое то. Вспомнилось, как они ставили экраны на живца, чтобы поймать щуку. И самая нетерпеливая щука, погнавшись за живцом, застряла губами в экране и так и уснула в нем.

«Хотите щуку – вот вам. Берите и не мучайте живцов, им же больно!» – сказал тогда Михаил.

Как будто кто-то решил дать легкую добычу и посочувствовал несчастным рыбкам. Кстати, ни одного живца на экран тогда так и не попалось, а щук мы с Михаилом унесли аж шесть штук.

Может быть, и правда так получилось? Может, и правда, тогда не надо было, а сейчас можно? Но если так, то кому надо? Кто решил, что можно сейчас некому Андрею с неким Михаилом встретиться?

– Интересно, кому это интересно, – вслух произнёс Андрей, глядя на мелькающие за окном берёзы. – Кто это крутит весь огромный мир для того, чтобы отсрочить нашу встречу? Бог? Вероятность?

– Никто не крутит, – ответил Михаил спокойно. – Мир не крутится вокруг нас. Это мы в нём движемся. И каждое движение создаёт волну.

2. Дорога

Дорога была пыльной, петляла между полями. Пшеница уже пожелтела, клонилась к земле тяжёлыми колосьями. Берёзы казались нарисованными на картоне – слишком яркие на фоне синего неба.

Андрей смотрел на горизонт и чувствовал, как напряжение, намотанное за месяцы города, начинает распускаться, как неправильно связанный узел. В городе он чувствовал себя винтиком, который то заклинивает, то прокручивается. Здесь, под музыку деревенских звуков и фыркающей машины, он снова становился собой.

В пути Андрей уже оставил позади пыль и жару суетливого города, а теперь «уазик» тоже оставлял пыль за собой. Эта пыль казалась какой-то занавеской, которая вот-вот отдёрнется, и за ней… Что? Правда? Тишина?

«Уазик» остановился у калитки. Когда захлопнулась дверь, Андрея буквально утопило волной тишины. Он мгновенно оказался в среде с детства знакомой, но совершенно не привычной: лёгкой, но при этом тягучей, как мёд. Тишина была всюду, но была пугливой, как маленькая птичка, что вон там присела на заборе, махнула хвостом от испуга и взвилась, улетая… и не видно уже ее. Тишина – так же. Щебет птиц не мешает ей, а отозвавшийся в кармане вибрацией телефон с обычным приветственным сообщением: «Вы в другом регионе, путешествуйте с нами» мгновенно превратил тишину в воспоминание о сне. Андрей достал виновника и безжалостно выключил его.

Впереди есть надежда на два дня тишины. И никто не позвонит, чтобы вновь испугать его тишину.

3. Дом

Дома встречала Ирина. Пахло вкусным, уютом и заботой. Андрей не был у Михаила дома раньше. Прошлый раз встречались в городе, у Андрея, в бетонной коробке многоквартирного дома. Всё было здорово, но не хватало глубины. Вечная суета дел и забот не давала опуститься ниже поверхности.