- -
- 100%
- +
Потом села, опустила ноги на пол.
Кинжал на столе блеснул в полосе света. Блокнот лежал рядом, закрытый, но тяжёлый – не по весу, по смыслу.
Она спрятала кинжал в потайной карман в футляре для украшений, блокнот убрала в нижний ящик, под стопку безупречных, ненужных журналов. Альбом вернулось на место. След от крови на простыне прикрыла пледом.
Через полчаса её уже крутили перед зеркалом – другие руки, чужие голоса:
– Чуть выше талию.
– Эту серьгу сменить, слишком ярко.
– Улыбнитесь, мисс Радж.
Она улыбалась. Так, как научилась за последние годы: ни один нерв на лице не дрогнет сильнее, чем надо.
В отражении была правильная невеста.
Тонкая шея, серьги, браслет-маячок, идеальная укладка.
Где-то под всем этим – кожа, порезанная о лезвие. Строки в блокноте. Линии маршрутов. Два имени на белой странице.
Когда её отпустили, она подошла ближе к зеркалу, будто поправить прядь.
– Завтра, – шепнула своему отражению. – Либо он, либо ты. Либо мы оба – но уже по-нашему.
Дом этого не услышал.
Дом слышал только то, что было закреплено в расписании.
Она вышла из комнаты ровной походкой, как ходят люди, которые не опаздывают на собственную казнь.
Где-то в городе мужчина с русским именем уже ехал навстречу человеку, которому нельзя смотреть в глаза слишком долго.
Она – навстречу дню, в котором придётся выбирать не платье и меню, а сторону.
И ни у одного из них больше не было роскоши жить так, будто это всё – не про них.
Глава 6. Жених
Рис 6. Создано Ю. Верхолиным с использованием OpenAI ChatGPT (коммерческая лицензия).
Часть 1. Утро (Дивья)
Утро в этом доме всегда начиналось одинаково.
Сначала просыпались стены.
Кондиционеры в коридорах переключались с ночного режима на дневной, воздух становился прохладнее, суше. На кухне включались вытяжки, в подвалах – насосы, в саду – система полива. До людей очередь доходила в последнюю очередь. Люди были приложением к инфраструктуре.
Дивья лежала на спине, не мигая, и смотрела в белый потолок, где не было ни трещин, ни теней. Здесь всё было ровным, отшлифованным, как жизнь, которую для неё уже спланировали.
Голова ныла от недосыпа. Ночь прошла не как сон, а как медленный допрос – с паузами, с повторением одних и тех же вопросов.
Зачем он пришёл.
Почему она не ушла.
Что будет завтра.
Телефон на тумбочке мигнул экраном. Она перевернулась на бок, взяла его, открыла календарь. Расписание дня было, как всегда, плотным, как бетон:
09:00 – завтрак. 10:00 – примерка. 11:00 – звонок с организаторами свадьбы. 13:00 – «свободное окно» (которое никогда не было свободным). 16:00 – встреча с отцом и юристами. 18:00 – ужин.И новая строка, добавленная поздно ночью, когда она уже лежала в темноте и слушала, как по дому ходят тени:
15:00 – «Чай с семейством Сингх».
Без смайликов. Без уточнений.
Как диагноз.
Она уставилась на эти слова и вдруг очень ясно увидела: вчерашняя встреча в «Taj» по семейной версии называлась как-то вроде «координация с прессой». Их разговор, её дрожащие руки, взгляд Артёма – всё это в чужом мире превращалось в аккуратную строчку календаря.
Ложь становилась событием.
Там, где не было строки, ничего не существовало.
– Прекрасно, – сказала она в пустоту. – Теперь даже врать нужно вовремя.
Голос прозвучал хрипло. Как будто за ночь он сгорел.
Она встала. Пол был холодным, плитка – гладкой и равнодушной. В зеркале в ванной отразилась женщина, которую она до сих пор иногда не признавала. Слишком чёткие скулы, слишком спокойные глаза. Лицо человека, который научился не показывать, что ему страшно.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.