Я убила маму до того, как узнала правду

- -
- 100%
- +
— Я не хочу, чтобы ты исчез, — сказала я.
Отец выпрямился.
— Я не исчезну.
Мне было восемь, когда я слышала это в первый раз. Я не стала ему напоминать. Попросила только писать перед приездом и не привозить столько еды: она портится.
Он кивнул. Уже за дверью я услышала, как он негромко ругнулся, наступив в ведро, оставленное уборщицей. Я почти улыбнулась. Потом мне стало стыдно, что это первый живой звук, которому я рада за весь наш разговор.
После его ухода я позвонила Елене. Она ответила.
— Я больше не буду писать Семену, — сказала я. — Но мне надо понять, почему вы меня оставили.
Она молчала так долго, что я проверила экран.
— Давайте встретимся, — наконец сказала она. — Только не дома.
— Где?
— Я напишу.
Я впервые за много недель легла до полуночи. Перед сном вынула из шкафа синее платье и обнаружила на рукаве белую полоску клея.
Глава 5. Вторая встреча
Кафе выбрала Елена. Небольшое, возле трамвайного кольца. Я приехала раньше, села лицом к входу и положила телефон на стол экраном вверх.
Она опоздала на семь минут. Первое, что сказала:
— Ненадолго. У меня смена.
Я знала, что она работает в школьной столовой. Нашла фотографию на странице школы, увеличила: несколько женщин в белых колпаках держали противни. Елена стояла с краю. Мне тогда понравилось, что она умеет кормить много людей. Потом я вспомнила пирожные у ее двери.
— Что будете? — спросила я.
— Чай.
— Какой?
— Обычный.
Я заказала два черных чая и ватрушку. Попросила разрезать ее пополам, хотя Елена сказала, что не хочет. Официантка принесла два блюдца. Моя половина была чуть больше. Я развернула блюдце, чтобы она не заметила.
Вблизи она выглядела старше фотографии. Под глазами лежали тени, кожа на руках была сухой, с маленькими красными трещинками у ногтей. Я испугалась, что буду плакать, и заговорила быстро.
Про школу, музыкальную, работу. Про Татьяну Павловну: работала бухгалтером, любила помидоры с солью, упрямо покупала мне сапоги на размер больше. Про отца почти ничего. Рассказала, как Надя принесла суп, когда я нашла папку. Добавила, что люблю свою работу. Я хотела произвести впечатление человека, с которым все получилось.
Елена слушала, сжимая чашку ладонями. Один раз переспросила название улицы, на которой я выросла.
— А до переезда где?
Я назвала другой город.
Она опустила глаза.
— Понятно.
— Вы знали, куда меня забрали?
— Нет.
— Но могли узнать?
Она покачала головой.
— Это не так делается.
Я услышала в ответе желание закончить разговор и поспешила задать следующий вопрос.
— Почему вы не оставили меня?
Елена положила ложку вдоль края блюдца. Пальцы на мгновение остались без дела, потом взялись за бумажную салфетку.
— Мне было восемнадцать, когда ты родилась.
Она сказала «ты». Я ухватилась за это раньше, чем за возраст.
— Мама вырастила меня почти одна. Отец ушел.
— Я рада, что она тебя вырастила.
— Вы не ответили.
Я хотела повторить вопрос, но увидела, как она комкает салфетку.
— Вы помните, сколько я весила?
Елена подняла глаза.
— При рождении?
— Да.
Она назвала вес. В выписке стояло то же число. Я знала, но все равно испытала странную радость: нашлось что-то, что она помнила без бумаги.
— А волосы были?
— Немного. Темные.
Я провела рукой по виску.
— Мама говорила, рыжие были. Значит, уже потом.
— Возможно.
Она глядела на мои пальцы. Я специально положила ладонь ближе к ней. Не собиралась касаться, просто хотела, чтобы она увидела: рука у меня обычная, теплая, к ней можно прикоснуться.
Елена убрала свою под стол.
— А у вас кто-нибудь жив? Из родителей?
— Нет.
— Вы меня с ними знакомили? В роддоме.
Она посмотрела на меня так, будто я спросила о месте, которого не существует.
— Моя мать приходила. Отец нет. Он вообще не приходил.
Я начала представлять женщину возле стекла, маленькую себя по другую сторону. Спросила, на кого была похожа бабушка.
— Больше на Лиду, мою сестру, — сказала Елена.
— Можно познакомиться?
Она помедлила.
— Не сейчас. Давай сначала мы.
Я кивнула. «Сначала мы» — значит, потом будет еще кто-то. Лида, может быть, Семен. Я улыбнулась ей. Елена быстро опустила глаза.
За соседним столиком зазвонил телефон. Мужчина громко сообщил, что сидит на совещании. Я ждала, когда он закончит, будто это он мешал нам договориться.
— Я не могла, — сказала Елена.
— Не хотели?
— И не могла, и не хотела. Тогда я не различала.
Я отодвинула блюдце.
— А Семена хотели?
Она подняла голову.
— Не надо его сюда.
— Почему? У вас получилось стать матерью. Просто не моей.
Елена побледнела. Некоторое время смотрела на мою ватрушку, потом тихо сказала:
— Ты очень похожа.
Я почувствовала облегчение. Наконец-то хоть что-то общее. Мне захотелось подвинуться ближе.
— На вас?
Она покачала головой.
— На кого?
Елена встала.
— Я не могу сейчас.
— Вы же сами предложили встретиться.
— Предложила. Думала, смогу.
Я схватила ее за рукав. Недолго, только чтобы удержать. Она резко выдернула руку, и в чашке дрогнул чай.
Официантка посмотрела на нас.
— Не трогай меня, — сказала Елена.
Я убрала руки под стол.
Она достала деньги. Несколько купюр и мелочь. Положила возле чашки, хотя я успела заплатить у стойки.
— Я напишу тебе, — сказала она. — Не приходи без предупреждения.
— На кого я похожа?
Она уже надевала куртку. Ответа я не получила.
Деньги остались на столе. Я пересчитала их и обнаружила, что она оставила за двоих.
В мастерской Надя спросила, как прошла встреча. Я сказала, что Елена заплатила за мой чай.
— Это хорошо?
— Не знаю.
Про рукав я промолчала. Надя стала бы спрашивать, зачем я схватила Елену, и мне пришлось бы объяснять еще и это.
Через неделю Елена прислала фотографию старого конверта. На нем был адрес учреждения в другом городе и штамп возврата. Подпись: «Я искала».
Снимок вышел размытым. Я разглядывала его, пока не разрядила телефон. На конверте стоял две тысячи восьмой год. Мне было пятнадцать. Я жила с мамой, готовилась к экзаменам, ненавидела свои волосы. Где-то в это время эта женщина написала мое первое имя и ждала ответа.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



