Не называй меня своей музой

Глава 5. Ее имя на экране

Антон

Перед закрытым прослушиванием Нина спросила, какой текст поставить возле моего имени в приглашении. Я ответил: «Новые песни». Она сказала, что это не текст, а информация, которой и так никто не удивится.

— Тогда «три новые песни».

— Ты сегодня намеренно трудный?

— Сегодня нет.

Она не улыбнулась. На экране ее телефона уже был макет: мой портрет, название площадки, дата, короткий рассказ о человеке, который умеет превращать личную историю в музыку. Я прочитал и попросил убрать последнее предложение.

— Личную историю? — уточнила Нина.

— Да.

— А что у тебя там чужое?

— Тексты. Вера их написала.

— Антон, я не про авторские указания. Я про подачу.

— Вот подачу и поправь.

Она убрала предложение и сжала губы. Похоже, считала это ненужным усложнением. В ее работе история помогала объяснить, почему люди должны прийти. В моей — мешала, если оказывалась лучше песен.

На площадке было шестьдесят мест, низкая сцена, привычная нам техника. Мы пригласили коллег, несколько журналистов, людей, которые занимались концертами. Никаких продаж билетов, никакого обещания нового альбома к определенному числу. Проверка трех песен на слушателях, которым не обязательно нравилось все, что я делал.

Павел сказал, что последний пункт особенно полезен, и я попросил его не развивать.

Вера пришла к саундчеку. Я увидел ее в проходе раньше, чем она заметила меня. Темно-синее платье, плоские туфли, папка под мышкой. Я неожиданно обрадовался именно папке: она пришла как человек, которому было что делать, а не как гость, ожидающий, что его будут развлекать.

— Для вас место у Дениса, — сказал я, спускаясь со сцены. — Если удобнее в зале, можно в зале.

— Сначала послушаю отсюда. На проверке нужен весь текст?

— Нет. По куплету и припеву.

Она села, положила папку рядом. Когда я запел, впервые подумал, что ей сейчас легче заметить ошибку, чем мне спеть без нее. Раньше присутствие автора текста почти ничего не меняло. Строки были приняты, человек получал деньги, дальше работали мы.

С Верой я все еще проверял, соответствует ли мое исполнение тому, что мы вместе выбрали. Это могло мешать. Пока помогало.

После «Без ответа» она подошла ближе.

— Во втором куплете опять пропадает короткая пауза.

— В зале я ускоряюсь.

— Заметила.

— Павел меня придержит.

— Он не может остановить слово, которое вы уже начали.

Я вздохнул.

— Хорошо. Еще раз это место.

Она ушла в зал, и я сделал еще раз. На этот раз не для того, чтобы доказать, что способен. Просто попробовал выдержать паузу. Денис через микрофон сказал, что теперь все слышно.

За полчаса до начала я заперся в маленькой комнате за сценой. Хотел остаться один. Телефон все время показывал сообщения: кто задерживается, кто пришел без приглашения, с кем надо обязательно поговорить после. Я передал Нине организационные вопросы и выключил звук.

В зеркале было лицо, которое я слишком часто видел перед выступлениями. Восемь лет назад оно казалось мне чужим без света софитов; теперь я скорее уставал от выражения, которое принимал в гримерке автоматически. Уверенный мужчина, готовый поделиться своими переживаниями. Переживания сегодня были простые: не ускорить второй куплет и не начать объяснять людям, что им следует почувствовать.

Павел постучал и вошел с запасным кабелем.

— Ведущий спрашивает, как представить Веру.

— Автор текстов всех трех новых песен. Вера Ланская.

— Я так и сказал.

— Зачем тогда спрашиваешь?

— Не спрашиваю. Сообщаю.

Он посмотрел на меня и добавил:

— Если забудешь паузу, не пугайся. Мы дальше сыграем.

Это оказалось полезнее пожелания хорошего вечера.

Олег, ведущий, был знаком с нами по нескольким концертам. Он умел занимать зал, пока музыканты переставляли инструменты, и любил рассказывать о людях теплее, чем сами люди могли бы о себе сказать. Я вышел под его представление, кивнул сидящим впереди и начал с «До света».

На припеве никто не подхватил слова. Они не знали песню. От этой очевидности мне стало легче: не требовалось спорить с залом за собственный голос. Я спел второй куплет почти так же тихо, как в студии, и увидел, как женщина в третьем ряду перестала смотреть в телефон.

После песни было несколько секунд без хлопков. Потом зал зааплодировал. Я не стал решать, была ли пауза хорошим знаком. Начал следующую.

В «Без ответа» ускорился на одной строке и успел поймать темп, прежде чем испортил конец куплета. Павел кивнул. Со стороны это могло выглядеть случайным обменом взглядами. Для меня означало, что мы все еще вместе в песне.

Перед третьим номером Олег вышел на край сцены и сказал, что у новых работ есть еще один человек, которого стоит представить.

Я повернулся к Вере. Она сидела сбоку, рядом с Денисом, и держала сложенную распечатку.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.