Эверест. Дотянуться до Небес. Записки альпиниста

Мечта. Та самая, что жила во мне годами, въелась в сердце, будоражила мысли и звала ввысь. Эверест. Самая высокая точка планеты. И вот она – моя. Я стоял на вершине мира, чувствуя, как ветер бьет в лицо, а земля уходит куда-то далеко вниз, оставляя только небо и бесконечную свободу.

Это был момент, ради которого я прошел через ад. И знаете что? Оно того стоило. Каждая слеза, каждая веха, каждый миг отчаяния – все это стало частью меня, частью моей победы.

Эверест – это не просто гора. Это испытание, которое ломает и возрождает. Каждый, кто решается на этот путь, знает: здесь нет места слабости. Ты идешь по лезвию ножа, где с одной стороны – мечта, а с другой – пропасть.

Холод, который пронизывает до костей, нехватка кислорода, когда каждый вдох дается с трудом и постоянная борьба с самим собой. Но именно здесь, на грани возможного, ты понимаешь, на что способен. Ты находишь в себе силы, о которых даже не подозревал.

У каждого из нас своя причина идти на Эверест. Кто-то ищет славы, кто-то – себя. Я шел туда, чтобы доказать себе, что могу. Что моя вера, моя воля сильнее страха и усталости. На высоте более 8000 метров в «зоне смерти»2, где тело уже не слушается, а разум затуманен, остается только одно – дух.

Именно он ведет тебя вперед, когда кажется, что сил больше нет. И я хотел почувствовать это. Хотел узнать, что я за человек, когда все вокруг рушится, а надежда тает, как снег на ветру.

Эта книга – мой дневник. Моя исповедь. Здесь нет приукрашенных историй или вымышленных подвигов. Только правда. Правда о том, как я шел к своей мечте, как падал и поднимался, как боролся с собой и с природой.

Большая часть этих записей никогда не публиковалась. Это мой личный опыт, мои мысли, мои страхи и мои победы. Я хочу, чтобы вы почувствовали то, что чувствовал я. Чтобы вы прошли этот путь вместе со мной, шаг за шагом, от первого взгляда на Гималаи до последнего шага на вершину.

Я расскажу вам о том, что значит подняться на Эверест. О том, как готовиться к такому восхождению, как бороться с холодом, усталостью и страхом. Но главное – я расскажу о том, что значит быть человеком.

О том, как в самые трудные моменты мы находим в себе силы идти дальше. О том, как мечты становятся реальностью, если ты готов отдать за них все.

Мне запомнился один эпизод, произошедший в лагере на высоте 8300 метров. Один из участников экспедиции, молодой и физически крепкий, вдруг начал жаловаться на слабость и усталость. Он умолял руководителя группы развернуть экспедицию и спуститься вниз.

Руководитель опытный альпинист, прекрасно понимал, что если участник не преодолеет себя в этот момент, то он уже не сможет подняться на вершину. Он сурово приказал ему продолжать восхождение, даже если тот будет ползти на четвереньках.

И он пополз. Поначалу медленно и неуверенно, но постепенно его движения стали более уверенными. В итоге он вместе со всеми поднялся на пик.

Преодоление себя – это не только физическое испытание. Это еще и внутренняя борьба, борьба с собственными слабостями и страхами. Тот, кто побеждает в этой борьбе, достигает не только вершины Эвереста, но и вершин собственного духа.

Другой аспект – вера. На пути к вершине Эвереста вера играет не меньшую роль, чем физическая подготовка или техническое снаряжение. В моменты, когда кажется, что силы на исходе и нет никакой надежды, именно вера помогает не сдаться и продолжать восхождение.

Вера может быть разной: религиозной, философской, личностной. Главное, чтобы она давала человеку силы и вдохновение идти вперед.

Для меня вера – это прежде всего вера в Бога, самого себя, в свои возможности и в то, что все возможно, если по-настоящему этого захотеть. Эта вера помогала мне преодолевать все трудности и лишения и, в конечном счете, достичь вершины.

Во время экспедиции я общался с людьми из разных стран и разных профессий. Среди них были альпинисты, путешественники, художники, писатели. Каждый из них шел к своей вершине, у каждого был свой путь. Но всех их объединяла одна общая черта – вера в то, что нет ничего невозможного.

Поднявшись на Эверест, я понял, что все ограничения и барьеры существуют только в нашем сознании. Если мы верим в себя и свои силы, мы можем достичь любых высот, как в прямом, так и в переносном смысле.

Восхождение на Эверест – это не просто достижение вершины. Это долгий и тяжелый путь, полный испытаний и лишений. Но в то же время это путь к познанию самого себя, к выявлению своих скрытых возможностей и к обретению веры в безграничность человеческого духа.

Тот, кто однажды поднялся на Эверест, никогда не забудет этот опыт. И даже если он больше никогда не вернется в Гималаи, он навсегда сохранит в своем сердце ту веру и ту силу, которые он обрел на пути к вершине мира.

Часть 1. Начало

Там – на Эвересте я почувствовал дыхание, прикосновение Бога.

от автора

Сколько себя помню, Эверест жил во мне. Не просто мечта – страсть, всепоглощающая жажда, которая поселилась в самой глубине души и не давала покоя. Эта неутолимая тяга была больше меня. Она съедала изнутри, жгла огнем неосуществленного желания, доводя до грани безумия, до фанатичной, почти маниакальной привязанности.

Я не знал, куда от нее деться. Как усмирить этот огонь, бушующий внутри? Я пытался совладать с собой, запирал мечту в дальний угол сознания, но… Эверест не отпускал. Он стоял перед мысленным взором – вечный, неприступный, магнетический. Как зловещая и прекрасная тень, он нависал над моей жизнью, незримо присутствуя в каждом дне.

Чувствовал – гора чего-то ждала от меня. Требовала. Но тогда, в пылу юношеского увлечения, я не мог понять чего. Ответ пришел позже, с годами и опытом. А в те первые дни все, что касалось Эвереста, было окутано волшебной дымкой. Как страницы невероятной, только что открытой сказки – новое, непостижимое, завораживающее.

Достаточно было лишь услышать его имя – и глаза загорались пылким светом. Я с головой, со всей серьезностью и страстью, погрузился в эту вселенную.

Изучал каждую трещину на склоне по фотографиям, пересматривал документальные фильмы и хроники восхождений, ловил каждое слово в книгах легендарных альпинистов. Как, наверное, и все, кого Эверест пленил своим ледяным величием.

Было в нем что-то особенное, сильное и притягательное. Нечто, заставлявшее сердце сжиматься от восторга и благоговения, а ноги – буквально прирастать к земле, стоило лишь взглянуть в сторону его заснеженных пирамид. Откуда взялась эта странная, непреодолимая любовь к горам? Я не знал.

Раньше мы, конечно, забирались повыше – в походы, на вылазки к местным скальным массивам и холмам. Но разве можно было назвать горами эти скромные возвышенности? Скорее, ребяческая забава, первые робкие шаги. Настоящие вершины, те, что пронзают небо, оставались где-то далеко, за горизонтом мечты.

Но именно эти первые «Вау!» моменты, эти турпоходы, где мир вдруг становился больше и выше, и запах хвои смешивался с ветром свободы, – именно они высекли во мне ту самую искру.

Искру, которая впоследствии разгорелась в неугасимое пламя. Пламя, которое не просто оставило отпечаток на моей судьбе – оно переплавило ее, сломав прежние формы и отлив нечто совершенно иное. Оно изменило все.

Моя малая родина – Карпинск3. Тихий провинциальный городок, затерянный в глухих предгорьях Северного Урала. Таких неприметных точек на карте нашей необъятной Отчизны – бесчисленное множество.

Они словно островки тишины, упрятанные во времени, где жизнь струится неторопливо, а каждый новый день повторяет очертания вчерашнего. Но для меня они – сама отправная точка, та первая глава, где берет начало моя история.

Я появился на свет в 1974 году. Тогда еще существовал старый-добрый Советский Союз, тот самый СССР4, о котором сейчас говорят с ностальгией или скепсисом. Год был спокойным, даже миролюбивым.

Мир вздохнул с облегчением после долгих лет напряженности, а наша страна медленно, но верно вползала в эпоху, которую позже назовут «застоем»5. Да, это были те самые золотые годы брежневского времени – время, когда все казалось стабильным, но под этой стабильностью уже зрели трещины.

Жизнь советского человека тогда вращалась вокруг простых, но таких желанных благ: накопить на «Жигули», построить дачу, съездить на юг, чтобы хоть раз в году почувствовать тепло солнца и соленый вкус моря. Квас, портвейн, молодость, беззаботность – что еще нужно для счастья?

А если хотелось прикоснуться к чему-то «заграничному», то дорога вела в Прибалтику, в Таллин, где в 1974-м открылось первое советское варьете. Ну а самым удачливым доставались путевки на Золотые пески Болгарии, где можно было увидеть настоящий конкурс красоты.

Но это внешнее изобилие, эта показная роскошь касались далеко не всех. Большинство людей довольствовались крохами, которые падали с «барского стола».

Я рано узнал эту теневую сторону жизни и она оставила в моей душе глубокий след. Я всегда болезненно переживал эту несправедливость, чувствуя, что мир вокруг – это не только солнце и море, но и тени, которые скрываются за ними.

Помню моя мама рассказала мне одну историю, которая, как мне кажется, определила мой путь. Когда она рожала меня, я упрямо не хотел появляться на свет. Я упирался руками и ногами, кричал так, что, казалось, весь роддом содрогался.

Акушеркам пришлось приложить недюжего таланта и сноровки, чтобы вытащить меня в этот мир. И когда это наконец случилось, одна из них, уставшая, но с улыбкой, сказала: «Этот будет страдать всю жизнь. Он не хотел сюда приходить. Никак не хотел».

И знаете, что самое удивительное? Ее слова оказались пророческими. Вся моя жизнь стала подтверждением этому. Было ощущение, что в тот момент, когда я появился на свет, Бог отвернулся от меня. Или, может быть, это я сам не смог до конца принять этот мир, его правила, его свет и его тени. Хотя…

В нашей матриархальной семье я был вторым ребенком и самым младшим. Мой брат, Никита, старше меня на три года, был для меня не просто братом, а настоящим героем. Но в раннем детстве с ним случилась беда – он потерял слух.

Это стало страшным ударом для всей семьи. Никита, такой живой и энергичный, вдруг оказался в тишине, отрезанный от мира. Мы все переживали, но жизнь, как всегда, шла своим чередом. Против нее не попрешь.

Мы не жили в роскоши. Напротив, каждая копейка была на счету. Мама, несмотря на свои болезни, была настоящей героиней. Она экономила на всем, чтобы мы с братом не чувствовали себя обделенными.

Ее руки, всегда в работе, ее глаза, уставшие, но полные любви, – это то, что я помню до сих пор. Мы жили скромно, но с теплом. Хотя, признаюсь, тогда я этого не понимал. Для меня мир был простым: суп на столе, редкие праздники и мечты о чем-то большем.

Суп. Это блюдо стало символом моего детства. Наваристый, скудный на мясо, но всегда сытный. Только спустя годы я понял, почему он был таким густым. Мама добавляла в него много жира, чтобы мы не голодали. Это была простая, даже примитивная еда, но она спасала нас.

А еще я помню те редкие моменты, когда дедушка привозил из города буханку черного хлеба, связку бананов или, о чудо, настоящую сырокопченую колбасу. Это было как праздник, как маленькое чудо, которое мы делили всей семьей.

Мой отец – человек сильный и целеустремленный. Он был спортсменом, футболистом и всю жизнь проработал на заводе. Его преданность своему делу, его упорство стали для меня примером. Я пошел по его стопам: закончил технический вуз, работал на шахтах, но в какой-то момент понял, что мое призвание – церковное служение.

В 22 года я поступил в семинарию и нашел свой путь. Теперь я служу Богу и это стало смыслом моей жизни. Но даже в служении я нашел место для страсти, которая, кажется, передалась мне от отца. Спорт, горы – это то, что дает мне силы. Горы… Они как вечный зов, как вызов, который я не могу игнорировать.

Когда я поднимаюсь на вершину, я чувствую себя свободным. Это не просто физическое достижение, это преодоление себя, своих страхов и сомнений. Горы стали для меня символом стойкости, символом того, что любые преграды можно преодолеть.

Ах, горы! Они как будто зовут меня, напоминая о том, что я всегда был своим среди них. Это осознание пришло не сразу. Понадобились годы, чтобы понять, что горы – это не просто скалы и снег. Это часть меня. И каждый раз, когда я стою на вершине, я чувствую, что это только начало. Начало пути, который я выбрал, и который продолжает вести меня вперед.

Перевалочный лагерь (Тохта). Север Урала

5.08.2018

В начале сентября я стал частью экспедиции, которая навсегда оставила след в моей душе. Вместе с 11 другими смельчаками мы отправились в далекие и загадочные горы Северного Урала, к перевалу Дятлова. Наш путь лежал к плато Мансепаль или как его еще называют, перевалу «Молебный Камень»6.

Это место находится всего в 80 километрах южнее урочища «Перевал Дятлова»7 – того самого, где в 1959 году разыгралась одна из самых жутких и необъяснимых трагедий в истории туризма.

Тогда группа из девяти человек, известная как группа Дятловцев8 (или по другой версии, группа «Хибина»), погибла при загадочных обстоятельствах. Их история до сих пор будоражит умы и вызывает мурашки.

Мы отправились в путь ранним утром, едва рассвело. За мной заехала ГАЗель и мы двинулись на Север. Первая группа из шести человек уехала чуть раньше, а я присоединился ко второй – нас было пятеро.

В моем родном городе только рассеялся утренний туман и мы ехали под ярким, почти ослепительным солнцем. Погода была идеальной – словно сама природа благоприятствовала нашему походу.

И, знаете, она нас не подвела. На всем протяжении пути, включая сам перевал, погода оставалась неизменной: солнечно, сухо и тепло. Такое везение в горах – редкий подарок.

Мы добрались до города Ивдель, расположенного на самом Севере Урала. Проехали поселок Полуночное и начали петлять по дороге, ведущей к Перевалу. Как только мы покинули пределы поселка, дорога резко изменилась.

Исчезла ровная гладь асфальта, которая так манила своей предсказуемостью. Вместо нее перед нами открылась изрытая, изъезженная вдоль и поперек лесная дорога. С каждым километром она становилась все круче, словно проверяя нас на прочность.

Проехав без остановок около 70 км, мы наконец добрались до турбазы «Вижай»9 – места, откуда, словно живые артерии, расходятся все горные маршруты. Это был наш первый перевалочный пункт в горах и мы проехали его, даже не остановившись.

Лишь мельком бросили взгляд на покосившийся, потрепанный временем столб с едва различимой схемой дорог. Как оказалось позже, это была наша первая ошибка.

Мы должны были оставить машину здесь и пересесть на другой транспорт. Но вместо этого мы продолжили путь, сделав ненужный крюк, который стоил нам времени, сил и нервов. Однако тогда мы еще не знали об этом.

Дорога становилась все сложнее. Ломаные горные серпантины, караваны холмов, суровые кряжи – все это словно сжимало нас в своих каменных объятиях, намекая, что мы здесь лишние. Горы будто шептали: «Это не ваше место. Поворачивайте назад». Но мы упрямо двигались вперед.

Еще тридцать километров – и перед нами открылась река Вижай. Первая река на пути к перевалу Дятлова, холодная и стремительная. Она несла свои воды с какой-то свирепой, почти мистической силой.

Здесь мы остановились, сбросили свои пожитки и стали ждать. Ждать транспорт, который должен был доставить нас в лагерь, где нас уже ждала первая группа.

Связь с ними мы поддерживали по рации – надежно, практично, без лишних слов. И почти сразу, как по волшебству, к нам подъехал наш спаситель – пикап, ласково прозванный нами «Элькой». Он забрал нас и повез дальше вглубь гор.

По пути мы встретили группу людей на «бобике». Это были рыбаки, а с ними – местный завсегдатай, пожарный Сергей. Он знал эти места как свои пять пальцев. Его спутники были в явно приподнятом настроении, с легким запахом алкоголя и широкими улыбками на лицах.

Они угостили нас свежепойманным хариусом – «царской рыбой», как ее называют в этих краях. И знаете, я никогда в жизни не ел ничего вкуснее. Это был настоящий подарок судьбы, маленький, но такой яркий момент счастья среди суровых горных пейзажей.

Дорога… С каждым шагом, с каждым километром, что отделял нас от родного очага, она становилась все более непокорной, словно испытывала нас на прочность. Казалось, сама природа встала на нашем пути, бросая вызов. Ехать было не просто тяжело – это было испытание на грани возможного.

Каждый подъем выжимал из нас последние силы, каждый спуск заставлял сердце биться чаще, а камни и ухабы, казалось, нарочно подстерегали нас, чтобы проверить, насколько мы готовы к этому путешествию.

Мы уже забрались в самую гущу горных и таежных дебрей, где воздух пропитан запахом хвои и свободы. И тут стало ясно: дороги назад нет. Только вперед, только к цели. С горем пополам, сбиваясь с ног, мы все же докатили до лагеря – нашего конечного пункта, места, где должны были собраться все участники этого приключения. Это место называлось Тохта.

Чуть ниже лагеря, словно серебряная лента, переливалась река с одноименным названием Тохтинка10. Ее воды звенели, будто приветствуя нас после долгого пути.

В лагере нас встретили как старых друзей. Сначала мы поздоровались с парнями из первой группы и радость встречи была такой искренней, что мы буквально побратались с ними за считанные минуты. А потом к нам подошел он – хозяин лагеря, Алексей, настоящий сторожил этих мест.

Приземистый, сгорбленный, но с глазами полными мудрости и тепла. Рядом с ним была его жена Евгения, такая же приветливая и душевная. Алексей говорил с нами так, будто мы были его давними друзьями и его радушие согревало нас после долгого пути.

Мы немного постояли, потолкались, обменялись первыми впечатлениями, а затем с новыми силами принялись за дело. Распаковывали вещи, затаскивали их в дом, который на ближайшие дни должен был стать нашим убежищем. В воздухе витало ощущение чего-то большого, важного, словно мы стояли на пороге настоящего приключения.

Но самое сильное впечатление ждало нас еще на подходе к лагерю. Виды… Они захватывали дух. Горы, величественные и неприступные, вздымались к небу, их волнообразные склоны казались бесконечными. Они были настолько огромными, что внушали одновременно восторг и страх.

Стоя перед ними, я чувствовал себя маленьким и беззащитным, но в то же время частью чего-то масштабного и прекрасного. Это была природа в ее самом чистом, самом мощном проявлении и она говорила с нами на языке вечности.