Постоялец номера 7, или Последнее стихотворение Поэта

Дизайнер обложки Андрей Павлов

Иллюстратор Юлия Суменкина

Редактор Наталья Астанина

Корректор Мария Черноок

© Андрей Валерьевич Павлов, 2022

© Андрей Павлов, дизайн обложки, 2022

© Юлия Суменкина, иллюстрации, 2022

ISBN 978-5-0055-9667-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

За два месяца до известных событий

– Всё складывается не так, как мы планировали, уважаемый граф. Наше совместное с Советами Gesellschaft zur Förderung von Industrieunternehmen1, как тут говорят, дышит на ладан. Вновь избранный рейхспрезидент2 ещё с Мировой войны негативно относился к русским, а сейчас, вникнув в наши с ними отношения, поручил начать расследование по деятельности ГЕФУ. Кто-то ему доложил, что с этой организацией не всё чисто. А раз так, то последуют определённые шаги против тех патриотов Германии, которые служат на её благо в России. И, соответственно, советское руководство будет делать всё возможное, чтобы замести следы нашего сотрудничества, потому что понимает, что без помощи Германии не поднять страну. А раз так, то нужно будет отрубить все концы, связанные с предыдущим руководством, и налаживать контакт с нынешним.

Граф Ульфган фон Бриксдорф-Райханц, посол Германии в СССР, внимательно слушал своего собеседника. Он видел его в первый раз, но текст той телеграммы, которую он получил из МИДа накануне приезда неожиданного гостя, говорил о том, что перед ним сидит хотя и молодой, но достаточно опытный разведчик.

– Выпьете что-нибудь, уважаемый Зигфрид? – обратился посол к гостю. – На улице зябко, вы немного продрогли, я же вижу. – И граф, слегка улыбнувшись, взял колокольчик, чтобы позвать прислугу.

– Не стоит, господин посол. – Гость поднял руку, отказываясь от угощения. – Нужно закончить наш разговор, а потом можно будет и поужинать.

Улыбка сошла с лица графа, кончики его лихо закрученных усов слегка опустились.

– Вы не курите, господин Кляйнц?

– Нет, господин посол.

– Я, с вашего позволения, закурю. – И он достал из верхнего ящика стола пачку Juno Josetti, вытащил одну сигарету, чиркнул спичкой о коробок, сладостно затянулся. – Не удивляйтесь, уважаемый Зигфрид. Тут нет нормальных сигарет, папиросы я не курю, а вот эти привык курить ещё с войны. Итак, что же нам нужно будет делать?

– Вы знаете, я встречался в конце 1922 года с председателем Реввоенсовета Советской Республики, и мы единогласно пришли к мнению, что Россия и Германия должны держаться вместе и оказывать помощь друг другу. Но времена меняются…

Зигфрид Кляйнц, которому совсем недавно исполнилось тридцать лет, слегка скривился от запаха табачного дыма, открыл кожаную папку, которая до этого покоилась у него на коленях, и, вытащив небольшой листок бумаги, протянул его послу.

Граф отложил сигарету в пепельницу и внимательно прочитал текст, написанный на листке ровным готическим почерком.

– Почерк у Бруно с годами не меняется, – засмеялся посол и, вернув листок владельцу, опять взял сигарету.

Бруно Клопп, старый товарищ графа ещё по дипмиссии в Брюсселе, теперь руководил проведением тайных операций за пределами Германии.

– Это написал не Клопп, – спокойно ответил Кляйнц.

Он подвинул к себе письменный прибор и не спеша на оборотной стороне листка точь-в-точь воспроизвёл текст, который только что прочитал граф, и передал листок хозяину кабинета.

Посол с недоумением переворачивал лист, всматриваясь в каждую букву текста. Его пальцы слегка задрожали и выронили сигарету, которая упала на зелёное сукно письменного стола.

– Но как?.. – еле выдавил из себя граф и, увидев, что огонёк упавшей сигареты начал прожигать материал, быстро её поднял, затушил в пепельнице, крякнул от досады и смахнул образовавшийся пепел на пол.

– Есть у меня такой природный дар – идеально подделывать почерк, – делано скромно и опустив глаза, тихим голосом ответил Кляйнц. – Не желаете проверить?

– Желаю! – машинально ответил посол, тут же широким росчерком пера написал первые две строчки из бессмертного «Фауста» Гёте:

и показал собеседнику, не отдавая лист ему в руки.

Зигфрид ухмыльнулся и через пару секунд на своём листке повторил надпись посла.

– Поразительно! – воскликнул граф. – С вашим… талантом… вы ведь можете изменить ход истории!

– Не ход, но некоторые её события, господин посол. Именно для этого я к вам и прибыл. И, если честно, первый текст, который я вам показал, действительно принадлежит перу господина Клоппа.

– Ах мошенник! – засмеялся граф. – Дайте-ка сюда, я ещё раз прочту, а то от ваших фокусов у меня всё из головы вылетело!

Кляйнц протянул листок и с удовлетворением заметил, что посол всё же несколько раз его перевернул, сверяя почерк.

– И как же собираетесь спасать ГЕФУ?

– Я не планирую спасать ГЕФУ. Я выведу людей, которые играют в этом проекте значимую роль, из-под удара, чтобы они потом, в новом месте и новой роли, опять заявили о себе.

– И кто эти люди?

Кляйнц слегка подвинулся к столу и откашлялся:

– Я не имею права называть фамилии всех задействованных в этой организации людей, но тех, кто на слуху, – пожалуйста: Хассе, Фрайхерр фон Плото, Вюльфинг фон Диттен.

Имена действительно были известны графу.

– Что же вы планируете предпринять?

– Вы что-нибудь слышали о последних разработках разведки её величества королевы Великобритании, а именно о так называемой DS?

– О чём, простите?

– Я вас понял, граф. Вы ничего не слышали о Distraction Strategy. Или, как её ещё называют, – Diversion Strategy. Это «Стратегия отвлечения», главная цель которой состоит в том, чтобы заставить противника отвлечь свои ресурсы на решение одной проблемы, попав в ситуацию, когда приходится отказываться от решения другой, теряя при этом своё преимущество в целом.

– И каким образом вы планируете отвлечь Советы?

– Я планирую провести диверсию. Но не военную и не экономическую. Это будет духовная диверсия. После того как православный крест они поменяли на пятиконечную звезду, единственное, что в них осталось духовного, – это искусство, в том числе далеко не последнюю роль играет поэзия. У них очень много молодых талантов, которые любят свою страну и которых любит население этой страны. Но есть среди этих поэтов настоящие вырожденцы: насколько они гениальны, настолько и безумны. И этим безумством мы воспользуемся. Вы же говорили о встрече с Троцким? И, конечно, помните, чем она закончилась, её неофициальная часть?

Посол от напряжения заёрзал на кресле.

– Да… Договор насчёт Франции… – слабым голосом сказал он.

– Всё верно. Так вот один из этих умалишённых гениев эмигрирует во Францию, благо там осела половина бывшей царской России, и во всеуслышание заявит о союзе Германии и России, в том числе военно-техническом, то есть о ГЕФУ. И тогда из осуждаемых наши люди превратятся в оклеветанных, и мы с достоинством вернём их в страну, без расследования рейхспрезидента. А в Германии ими займутся уже другие.

Глаза посла расширились от услышанного. Он явно не успевал за ходом мыслей собеседника, но понимал, что затевается очень непростая и опасная игра.

После небольшой паузы он ответил:

– Итак, господин Кляйнц, вас необходимо тайно перевезти в Петербург… простите, Ленинград. Что делать – понятно. Но как? Как вы там будете жить? Подделка почерка не заменит знания русского языка! Или вы и язык…

– Знаю, господин посол, – спокойно ответил Зигфрид на почти чистом русском, слегка проглатывая букву «л» так, что получилось «посоу».

«Посоу» встал из-за стола, нервным шагом прошёл до двери кабинета, слегка приоткрыл её, как бы проверяя, что их разговор никто не подслушивает.

– И кто этот бедный безумный гений? – спросил он, вернувшись на место.

– Терпение, дорогой граф, терпение! – И Кляйнц негромко, но, как показалось послу, зловеще рассмеялся. – Наша задача – вывезти его целым и невредимым за пределы России!

– Кто вы, чёрт вас побери?!

Посетитель приподнялся, одёрнул лацканы пиджака и ответил:

– Как пожелаете, граф. С этого момента и до конца операции для вас я – Чёрт.

– Право, Поэт! Это чёрт-те что! Куда делась сила духа?! Откуда это уныние и безысходность? Ну-ка! Встряхнись! Херес закончился? Эй, Петрушка! Мигом в магазин! Ещё три… нет, две бутылки хереса! И чтоб одна нога там, а другая здесь! Да не грусти, Поэт! Сейчас всё исправим!

Он обхватил за плечи пьяного молодого человека с кудрявой русой шевелюрой и слегка встряхнул.

– Или ты на сегодня всё?

– Отстань от меня, Волчара! Не могу… Сердце кровью обливается… Это же их из-за меня!.. И Лёшку… Гады! Гады! Гады!!!

– Успокойся, Поэт! – Он обнял друга, приподнял и прижал к себе. – Уже почти год прошёл, а ты всё не уймёшься. Тебе себя беречь нужно, ты же – Поэт!

– И что?.. И что?! Разве так можно, Волчара?

– Всё. Ложись. Никакого хереса на сегодня.

– Нет! Я должен писать! Мне немного осталось…

– Успокойся, Поэт! Ты об этом два года назад говорил, а живёшь же! Так и надо – смейся над смертью, пусть она тебя боится!

– Мне тяжело в Москве… – Поэт вдруг резко успокоился, что характерно для людей с расстроенной алкоголем или наркотиками психикой. – Мне нужно уехать. Может, на Урал? Или в Сибирь! А, Волчара?

– Как же так, Поэт! Ты же всего три года назад писал, что любишь Москву, «этот город вязевый»!

Он видел, что Поэт опять стал возбуждаться, и поэтому плотнее прижал его к себе.

– Не нужно. Зачем? Тебе в Питер стоит заглянуть. Там как раз к новогодним и Рождеству подготовка идёт, Дворцовую и Невский отмывают и скоро наряжать будут… Столько позитива!

– Не нравится он мне, – снова успокоившись, сказал Поэт. – Столько лет пишу, а о нём – лишь одно стихотворение. И то:

Ты опять хочешь, чтобы я его видел «мутным взглядом», Волчара?!

Поэт опять завёлся.

– Конечно же нет, дружище! Уже год прошёл, как ты это написал! Попробуй, съезди! Может, что-то изменилось? И у тебя появится второе, уже доброе произведение о нашем городе… Ленина!

– Тьфу… Дрянь какая… – то ли от слов собеседника, то ли от осадка на дне стакана ответил Поэт. – Так что, без хереса сегодня?

Собеседник утвердительно кивнул.

– Как без хереса? – Поэт отстранился и засмеялся. – Это же в своём роде допинг для меня! Не волнуйся, дружище! Одну бутылку на двоих мы с тобой сегодня ещё уговорим, и после этого можно будет отдохнуть! Но только – тебе! Мне ещё творить! Ноябрь – прекрасный месяц! Тут, в столице, уже холодно, и он навевает мысли о зимней стуже. А на юге – напоминает ушедшее лето! Ты слышал это?

И Поэт, став одной ногой на стул, слегка запрокинув голову, отведя правую руку в сторону, а левую засунув в карман бридж, бодро продекламировал:

– Это я про ноябрь написал, почти десять лет назад… Но никто их не помнит и мало кто знает…

Он опять стал впадать в отчаяние, поэтому товарищ поспешил его перебить:

– Всё! Готовься к поездке в город на Неве! В течение месяца всё устроим! Я буду там, попрошу, чтобы Жорж и Лиза также подъехали! Тебе будет там хорошо, поверь!

Собеседник видел, что Поэт заколебался. Конечно, глядя на состояние последнего, трудно было предположить, что Поэт что-либо вспомнит завтрашним утром, но гость хорошо знал его, знал, что такие «отправные точки» в его мозгу заседают надолго.

Решил добить:

– И Она туда обязательно приедет!

Поэт метнул в его сторону быстрый, казалось, протрезвевший взгляд.

– Ты обещаешь, Волчара? Я с ней виделся третьего дня, и Она ничего не сказала о том, что мы сможем снова встретиться!

– Обещаю, дружище!

– Тогда я согласен. Вы мне все и даром не сдались, а вот Она… Не обижайся… После того как убили Лёшку, со мной опасно находиться рядом, тем более вам, моим друзьям! А Ей… Пусть Она погибнет вместе со мной! – И его глаза вновь заволокло пьяной пеленой.

– Одно прошу, – продолжил Поэт, – никаких гостиниц. Только квартира. Не менее чем в три комнаты, с паровым отоплением, горячей водой и просторной ванной. И чтобы в шаговой доступности от этого дома была кондитерская. Она очень любит сладкое, а Питер славится своими кулинарными изделиями. Прошу тебя… И чернила! В квартире обязательно должны быть чернила, ты слышишь?! Мне нужно писать…

К окончанию этого монолога Поэт уже опустился на диван, привалился к его мягкой спинке и стал засыпать. Голос становился всё тише и тише…

– Я постараюсь это сделать, дружище, – ответил гость.

Видя, что Поэт заснул, он осторожно вышел в прихожую и подозвал Петрушку.

– Значит так, милый друг, – сказал он, взяв слугу за пуговицу на жилетке. – Никого не впускать. Хозяина среди ночи не выпускать, разве только в уборную и под твоим личным контролем! Вина больше не наливать, как бы ни просил! Ты меня понял?

– Так точно-с! – ответил Петрушка.

– «Так точно-с», – язвительно повторил гость. – Не дури! Не в старое время живём, поди. – И зашагал к выходу.

– Не в старое, – тихо вслед ему ответил Петрушка, – а жаль…

– Вы читали его «Страну негодяев»? – Председатель Главконцесскома нервно ходил по своему кабинету.

Его помощник, спокойный и уверенный в себе человек лет тридцати, ещё недавно входивший в команду странно умершего Михаила Фрунзе, кивнул.

– И что? Вы считаете это нормальным? Это же не стихи! Это набор каких-то фраз, порочащих наш советский строй! С этим Поэтом надо что-то делать! – И он вопросительно взглянул на помощника.

– Будем думать, товарищ председатель, – уклончиво ответил тот.

– А поздно уже думать, он зажёг фитиль! Любое промедление послужит взрывом, толчком к необратимым последствиям! И тогда ни мне, ни вам не сносить головы! Вы это понимаете?!

Помощник снова кивнул, не проронив ни слова, зная, что их могут прослушивать.

– Ну так действуйте! Не тяните время! И держите меня в курсе всех планируемых и проводимых мероприятий. Ступайте, более вас не задерживаю!

Помощник слегка наклонил голову и вышел из кабинета. Закрыв за собой дверь, он ловким движением ослабил на шее галстук, подошёл к столу секретаря, налил стакан воды из идеально чистого графина и выпил его залпом.

«Ну вот и началось», – с облегчением подумал он. Как же долго он этого ждал!

За месяц до известных событий

– Добро пожаловать в город Ленина, товарищ Зейберлиньш! – Улыбчивая девушка с радостью протянула руку Зигфриду Кляйнцу на перроне Балтийского вокзала. – Мы рады приветствовать вас, одного из тех латышских патриотов, которые в составе Латышской стрелковой дивизии защищали нашу молодую советскую Родину! И ничего, что сейчас вы проживаете за пределами нашей страны! Я уверена, что скоро мы опять объединимся и наши народы заживут дружно и счастливо!

– Как ваше имя, миая девушка? – спросил Кляйнц, по-прежнему глотая букву «л».

– Владлена, товарищ Зейберлиньш! – бойко ответила девушка. – Я, конечно, родилась задолго до нашей революции, но после трагической гибели Владимира Ильича решила поменять имя! И теперь я – Владлена Степановна Прокопенко. И мне поручено вас сопровождать и оказывать всяческую помощь при встрече с участниками съезда. Насколько я знаю, вы будете освещать результаты съезда на местах, в том числе в Ленинграде, для того чтобы, так сказать, из первых уст передать эти сведения латышским коммунистам. Верно?

– Всё так, – сухо, но вежливо ответил «миой» девушке «латышский журналист». – Какие у нас дайнейшие пуаны? – продолжая смягчать ненавистную букву, спросил Кляйнц.

– Сейчас заселяемся в гостиницу «Европейская». Совсем недавно там размещался Центральный детский карантинно-распределительный пункт, но сейчас гостиница опять стала функционировать. – Владлена улыбнулась.

– Без разницы, Въадъена! Гъавное – отдохнуть. А что за номер? Я готов опъятить боее дорогой, но чтобы всё быо вкьючено.

Девушка фыркнула, еле сдерживая смех:

– Вы простите меня, товарищ Зейберлиньш, но вы так смешно не проговариваете букву «л»…

– Ничего, я не обижаюсь! Есйи вас это весеит, так пускай, мне не обидно!

И они оба засмеялись.

– Отличный номер, товарищ Зейберлиньш! На первом этаже окна выходят на площадь, все удобства внутри. Не пожалеете. А как разместитесь, я буду ждать вас в ресторане, пообедаем и – на Невский. Вы должны увидеть, как похорошел наш город за эти годы!

– Вот и съявно, – ответил Кляйнц, опять насмешив девушку.

Извозчик ожидал их у вокзала. Вещей у Кляйнца было немного, поэтому, быстро погрузившись, они двинулись в сторону гостиницы.

– А скажите, миая: корюшки уже не найти в Ленинграде? Это то, что я непременно хотеы бы отведать, пусть и не сезон!

Владлена на мгновенье задумалась, а потом ответила:

– Я поищу, товарищ Зейберлиньш!

– Обещаете, что найдёте?

– Честное комсомольское! – воскликнула девушка. – Ведь корюшка не исчезает в зиму, её просто трудно найти!

– Замечатейно. Как тойко отыщете – сразу ко мне! А бойьше не могу вас задерживать. Мы же уже подъехаи?

– Всё верно, товарищ Зейберлиньш!

– Вы уже идите, Въадъена, а я забегу в аптеку и к себе в номер.

– Хорошо! – И девушка направилась в сторону Невы.

«Неужели она сейчас начнёт искать корюшку?!» – с иронией улыбнулся про себя Зигфрид и направился в аптеку за микстурой от кашля. Он знал, что Ленинград суров погодой, и поэтому решил предупредить возможные осложнения здоровья.

«А DS действительно действует, – подумал Кляйнц. – Пусть девочка побегает в поисках корюшки, а я займусь своими делами».

«Чёрт» зашёл в гостиницу, к нему тут же подбежал управляющий с приторной улыбкой, явно из «бывших», и поинтересовался, чем может помочь.

– На моё имя заказан номер. Крис Зейберлиньш. Мои планы изменились, и я не смогу у вас остановиться. Прошу разбронировать номер. Всего хорошего. – И, выйдя из гостиницы, направился в сторону Исаакиевского собора.

– Что с Поэтом, Павел Богданович?

– Плохо дело, уважаемый. Он себя уже не контролирует. Если за ним не смотреть, наложит на себя руки.

– С ним можно встретиться?

– Пожалуй, да. Мы сняли… нервное напряжение. Сейчас он в порядке. Я дам команду, и вас пропустят к нему.

Посетитель психиатрической клиники Московского университета, которой в то время заведовал известный в медицинском мире профессор Павел Богданович Пастушкин, в сопровождении медбрата быстрым шагом прошёл по мрачным коридорам и оказался в палате Поэта. Она была на втором этаже, отдельная, обстановка вполне походила на домашнюю: всюду ковры, мягкие диваны и кресла, на стенах – картины.

Поэт лежал на одном из диванов, прикрывшись пледом, и, казалось, крепко спал. Как только дверь за медбратом закрылась, Поэт, не открывая глаз, произнёс:

– Проходи, Волчара. Садись. Я не сплю. Мне мешает свет. Выключи его.

Посетитель протянул руку к ночнику, который никогда не выключался в палате Поэта, щёлкнул выключателем, и свет погас.

– Так-то лучше. Посмотри в окно, Волчара! Что ты видишь?

Гость подошёл к окну, отдёрнул штору и увидел обычную унылую картину начала зимы: серые облака, грязный снег и голые, такие же серые, как облака, деревья.

– Не утруждай себя, Волчара. Ты не увидишь то, что увидел сегодня утром я. Вот послушай:

– Ну? Как тебе?

– Ты отдаёшь себе отчёт в том, в каком положении ты сейчас находишься, дружище?

– Вполне, – ответил Поэт, удобнее усаживаясь на диване.

– Ты понимаешь, что ты на краю?

– Да.

– Тогда убери последнее четверостишие из этого стихотворения, хорошо?

– Да я всё могу убрать!

– Не кипятись. – Гость подошёл к Поэту. – Не нужно заострять внимание на том, что и так видно невооружённым глазом, – не из-за этого ли ты тут?

Поэт медленно поднялся с дивана, подошёл к окну и упёрся лбом в стекло. От его дыхания небольшой участок окна из прозрачного стал мутным. Поэт медленно провёл по нему пальцем, вырисовывая две буквы: «АМ».

– Она точно там будет, Волчара?

– Ты о чём, Поэт?! Тебе нужно лечиться, а ты…

– Я сам знаю, что мне нужно! – резко перебил гостя Поэт. – Она там будет?

Посетитель достал платок, вытер им проступивший на лбу пот, повертел платок в руках и спрятал обратно в карман. Так делают, чтобы дать себе время подготовить ответ на неудобный вопрос.

– Будет. А как ты там окажешься?

– Ты мне поможешь, Волчара. В последний раз…

«Полдела сделано. Поэт в больнице. Теперь осталось встретиться с Чёртом и до конца обсудить детали операции».

Помощник председателя Главконцесскома неспешно прохаживался по своей комнате в главковской коммуналке, которую ему выделили после… Но сейчас не об этом. Была поставлена задача, и она решена. Процесс никого не интересует, важен результат. Результат был. Поэтому его поощрили отдельной комнатой. После общежития это было сродни раю, и он знал, что если выгорит дело с Поэтом, то и однушка ему вполне светит, без этих идиотов соседей, вонючей кухни и вечно занятого санузла. Но нужно решать вопрос с Поэтом…

Первый раз он встретился с Чёртом, когда в составе неофициальной делегации приезжал вместе с первыми лицами военного ведомства молодой Советской Республики в Берлин в начале лета 1923 года для согласования порядка деятельности ГЕФУ. Ленин тогда уже не контролировал события, Троцкий занимался своим пиаром, Сталин ещё был в тени. Вот Фрунзе и организовал эту, так сказать, нелегальную поездку, втайне от всех. За что в том числе впоследствии и поплатился.

Они познакомились в самом старом ресторане Берлина – «Zur Letzten Instanz» («У последней инстанции»). По легенде, произрастающей из далёкого XVII века, приговорённых к смертной казни приводили сюда и кормили до отвала. Что сейчас делается с посетителями этого ресторана, неизвестно, но то, что кормят тут до отвала, – неоспоримо! Конечно, в зависимости от вместительности кошельков посетителей.

Нельзя сказать, что кто-то из них (Чёрт и, допустим, Славянин) кого-то завербовал. Оба были достаточно молоды, амбициозны, и для каждого из них, немца и русского, это была если не вторая, то третья операция по общению с иностранным агентом.

Обсудив и согласовав все нюансы предстоящего дела, они договорились, что следующая их встреча произойдёт тогда, когда нужно будет изменить отношения между двумя государствами (конечно, по согласованию с руководством определённого уровня!), или в крайнем случае – если их интересы пересекутся. И они договорились об экстренной связи в такой ситуации: отправляют срочную телеграмму по указанному адресу, а там, зная их реальное местоположение, сообщают отправителю место и время встречи.