Мир Петра - это порядок, белый шум и предсказуемость. Лучший чертёжник в отделе, он теряет работу, потому что не успевает за бешеным ритмом коллег. В тот же день он находит старые бумаги, где мать сорок лет скрывала диагноз: аутизм. В СССР таких детей стирали из жизни - интернаты, «необучаемые», позор. Мать выбрала любовь, но выбрала и молчание. Теперь Петя узнаёт, что всю свою боль он носил не потому, что был «неправильным», а потому что мир не знал его языка.
С помощью психотерапии он учится понимать себя и объяснять другим. Ему предстоит заново выстроить всё: отношения, работу, место в обществе. И однажды он поймёт: вопрос не в том, сможет ли он стать «нормальным», а в том, кто на самом деле болен - человек с другим устройством сознания или общество, требующее от всех одного ритма.
Это роман о тишине, которая не пуста, и о человеке, который решает жить не вопреки, а по-своему.




