Здравствуй, папа

734, Simha, 21. Sol Saturni*.

– Дорогой дневник! Кхм-кхм… Это вообще так делается? Никогда не делал ничего подобного, но на прошлой встрече психолог сказала, что регулярные записи помогают справляться со стрессом. Ещё бы сказала, что конкретно говорить надо!

Ладно, попробуем… Кхм-кхм… Меня зовут Антон Гарин, и полгода назад я прошёл отбор в группу для подготовки к первому межзвёздному полёту на сверхсветовой скорости. Пфффф! С ума сойти, как официозно звучит!

И пусть! Ведь и в самом деле я один из двадцати счастливчиков, возможных кандидатов для полёта к системе Альфа Центавра! Представляешь, как круто? Первый человек, нырнувший в кротовую нору, побывавший на той стороне и вернувшийся обратно!

Этим человеком могу стать я! Брррр, мурашки до самой макушки!

Кхм… Так жаль, что папа меня сейчас не видит… Он всегда мечтал, что его сын высоченный, здоровенный… в новенькой форме с иголочки будет бороздить космические просторы. Совсем как он…

Пап, смотри, вот он я, в новенькой форме с иголочки. Тут, вон, нашивка Центра Межзвёздных Полётов. А тут фамилия…

Знаешь, пап, у меня ведь тут в учебке кликуха есть – Гагарин! Потому что русский, фамилия похожа, да и пилотирую я отлично. Правда, папа, лучше всех! А мне и приятно, и досадно – не знают они, что ли, ничего про Гагарина?! Кроме фамилии и национальности, да, пожалуй, тяги к звёздам, у нас совсем ничего общего нет. Я длинный как шланг, а он был невыского роста, и это было его преимуществом! Я пилот в третьем поколении, я с пелёнок в теме. Да и отрасль космическая в своём рассвете. А Гагарин… Парень из простой семьи, совершивший невозможное! И как они могут сравнивать? А, пап? Но мне приятно, конечно. Вдвойне… От того, что он всегда был твоим кумиром.

Ладно… пойду я, скоро тренировка. Симулятор экстремальной гравитации. Бррррр, обожаю!

734, Kanya, 14. Sol Saturni*.

– Здравствуй, папа! Решил говорить с тобой, а не с глупым дневником. Никак не получается у меня ввести эти записи в привычку. Даже психолог вчера ворчала. Говорит: вы так хорошо к отцу обращались в первой записи, попробуйте снова! Дурость какая-то.

Зачем это делать на камеру? Ведь я всегда разговариваю с тобой мысленно, пап… С тех пор, как твой корабль с рëвом поднялся в небо. Я так ясно помню тот день.

Помню толпы зевак с биноклями и походными стульями. Помню огромные мониторы, передающие картинку из кабины. Помню, как ты улыбался и показывал большой палец. Помню напряжённое ожидание во время заправки и охлаждения двигателей. Помню, как сердце остановилось на обратном отсчёте до старта, как билось через раз, пока космолёт поднимался всё выше и выше. Как снова остановилось, когда отключились камеры в кабине из-за возросшей перегрузки. Помню, как во время старта я всё думал: "Как громко! Даже мне громко! Как же там твои уши, пап?"

Кхм-кхм… Я всё пытаюсь сказать тебе главное…

Пап, я всё-таки лечу!

Получается, теперь я и правда немного Гагарин. Первый человек в глубоком космосе. Помнишь, когда-то давно ты читал нам вслух его прощальное письмо жене, написанное накануне старта? Помнишь, как мама тогда расплакалась? Я тут нашёл текст.

И…У меня даже девушки нет, чтобы ей написать. Я всё думал, что успею, а теперь думаю, может, уже и нет?..

Пап, но ведь техника не подведёт, да? Тебя тогда подвела не техника, люди.

"Техника не подведёт". Он был так уверен в этом! Хотя и техникой, по-хорошему, её назвать нельзя! Не техника, а груда железа, напичканная взрывчаткой…

И я подумал… Он делал это для народа, науки, Родины… Он ни капли не сомневался, в том, что делает. Он верил… Боже, сколько веры в нём было! А я?

Я всю дорогу лишь пытаюсь доказать, что я первый, лучший, что я…кхм… достойный сын своего отца. Какой эгоизм!

Достоин ли я?..

Если честно, мне страшно, пап!

Но ты знаешь, после этого письма мне вдруг стало по-настоящему гордо. Потому что лететь во имя науки и человечества уже не так страшно!

Это почëтно.

Люблю тебя, пап. И, может…до встречи?

734, Kanya, 14. Sol Solis*.

– Здравствуй, папа…

С чего начать-то? Кхм.

Я вернулся. И, честно говоря, чувствую себя восставшим из мёртвых.

Не подумай, всё прошло отлично. Меня провожали как героя. Оно и понятно. "Межзвёздные полёты! Новая глава в истории человечества"!

Встречали тоже как героя: "Альфа Центавра открыта для исследования и колонизации! Слава первопроходцу Гарину!"

Ха-ха! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Кхм…

Знаешь, пап, после кротовины…Я скажу тебе, это просто незабываемая гравитационная мясорубка, ха! Я даже рад, что ты так и не побывал там! Ни один симулятор даже близко не стоит.

Так вот после того, как я оказался по ту сторону…

…Пока я сидел, пытаясь удержать рвущиеся наружу внутренности… Пытаясь унять дрожь и успокоить дыхание…

Альфа сияла так ярко. Космос вокруг был такой…тиииихий! Такой пустынный. Ни одного корабля. Ни одного спутника. Ни соринки, ни железячки, ни-че-го! И я, словно единственный живой человек во всей вселенной.

Сперва меня накрыло волной спокойствия и даже пустоты. Все волнения, страхи, ужас, боль – всё пропало. А потом…

Потом я вдруг ощутил безысходность… и… даже отчаяние. Такую бессмысленность я ощутил!

Чёрт возьми! Всё это так бессмысленно! Сколько ресурсов! Сколько жизней…Во имя чего, пап?!

Во имя чего ты не вернулся домой? Ты и весь твой экипаж… Во имя чего столько кораблей осталось где-то там, в абсолютном нигде?

Во имя чего я столько сил и времени потратил на вот это всё достигаторство?

Скажешь, во имя новой главы человечества?

Новой главы экспансии?

Или всё-таки…бегства?!

Скажи, ты хоть раз думал о том, что мы всё время, всё время сбегаем? Это просто такой глобальный курс развития нашего прекрасного утопичного общества! Да, мы объединились и забыли о войнах. Мы создали новый общий язык и построили новое общество во имя всеобщего светлого будущего. Да, технологии развиваются с космической скоростью. Но, пап, ты помнишь, с чего всё началось?⠀

Мы сбежали с Земли, бросив её задыхаться в груде мусора.

О, разумеется, мы создали рай на Марсе, открыв… Ха! Новую волшебную главу "терраформирования". И как красиво это было продано: человеческий триумф, джунгли на месте пустыни. Океаны. Моря… Долгожданная колонизация Солнечной системы. Долгожданное единство. Но что теперь?

Теперь и Марс задыхается, пап… Венера задыхается! Титан задыхается.  А мы что?

Надев супергеройские плащи, мы готовимся колонизировать планеты Альфы, оставив Солнечную систему подыхать в груде человеческих испражнений… Это так по-человечески. Бессмысленно. Беспощадно. Под красивой обёрткой новых свершений.

К чёрту всё это!

«The Martian Chronicles», 734, Kanya, 16*.

«Грандиозный скандал разгорелся в Марсианском Центре Межзвездных Полётов сегодня. Антон Гарин, первый человек, побывавший за пределами Солнечной системы, объявил о завершении карьеры лётчика-астронавта.

На экстренной пресс-конференции президент Центра Ли Вон заверил общественность в том, что решение Гарина никак не связано с его полётом к системе α-Центавра. Ли Вон подчеркнул, что отставка Гарина никак не отразится на глобальных планах человечества по освоению системы. В ближайшее время Центр обнародует состав команды исследователей, которые отправятся на поиски планет, подходящих для колонизации.

Штатный психолог Центра Аманда Синдх подтвердила, что состояние астронавта максимально стабильно, но также заявила, что «высокий уровень стресса может привести к кардинальной смене жизненных ориентиров».

Антон Гарин, присутствовавший на конференции, на все вопросы журналистов отшучивался и ссылался на незавершённые дела в Солнечной системе. На своей странице в SpaceBook Гарин процитировал слова Юрия Гагарина, человека, открывшего новую главу в истории освоения космоса: «Облетев Землю на корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её!»

Наш корреспондент пытался выяснить, является ли данный пост намёком на возможную поездку к Земле, но астронавт отказался от комментариев.

Напоминаем, что экология планеты находится в плачевном состоянии: официально Колыбель Человечества закрыта для туристов, однако всё ещё находятся смельчаки, желающие побывать на исторической родине. На тот случай, если вы являетесь таким сорвиголой, вам пригодятся ультралёгкие скафандры FFPI-300 с высоким уровнем защиты…»

735, Makara, 02. Sol Lunae*.

– Здравствуй, папка! Знаю, что пропал. Прости. Но, ты знаешь, у меня столько хороших новостей, что я даже не знаю, с чего начать.

Я женился и… она такая классная, пап! Немного похожа на маму. Такая же шутница и хохотушка. И глаза у неё зелёные. Мне кажется, она бы тебе понравилась!

Но это ещё не всё. Совсем скоро… скоро ты станешь дедушкой… Ух, так волнуюсь, говоря тебе это. Словно ты и в самом деле слышишь.

Если будет сын, назову его в твою честь. А для дочери мы выбрали имя Гея…

Я так волнуюсь от этого всего, ты даже не представляешь! Даже больше, чем перед тем полётом. Ты ведь тоже волновался, узнав обо мне, да?..

Кхм… Это ведь тоже не главная новость. Есть ещё одна. Она тебе точно понравится, пап!

Та-да-да-даааааа! Барабанная дробь!

Сегодня состоялось открытие моего фонда! Я только что вернулся с торжественного мероприятия. Видишь костюм? А бабочку? Мне идёт? Кхм…

Мне неплохо заплатили за тот полёт к Альфе. Я долго думал, и всё-таки решился: основал "Фонд охраны Солнечной Системы имени Гагарина!" Как тебе название?

Теперь всё изменится, пап.

Теперь я приведу наш дом в порядок.

Я сделаю всё, чтобы Солнечная система стала лучшим местом во Вселенной! И однажды, однажды мои дети смогут вернуться на Землю, если захотят. Уж точно смогут отправиться туда в путешествие, наслаждаясь природой и свежим воздухом.

А Альфу уж пусть как-нибудь без меня обживают. Я пас.

Сегодня я слышал, как кто-то шёпотом говорил об отсутствии у меня амбиций. Мол, что за радость ковыряться в мусоре? Променять просторы неизведанных звёздных систем на кучку планет с плохой экологией? Пффффф!

Мне почему-то кажется, что ты бы меня поддержал. Помню, как ты мечтал о моей звёздной карьере. Что ж, я побывал у другой звезды. Кто бы мог подумать, что именно там я пойму, что своя звёзда дороже всего на свете?..

Мне пора. Люблю тебя, пап. Увидимся когда-нибудь, да? Только чур нескоро, мне столько ещё надо успеть!

* Дневник, как и заметка из издания, датируются дариским календарём – одной из предлагаемых систем для измерения времени на Марсе. Если перевести даты на  земное время, первую запись Антон Гарин сделал 20 февраля 2991 года, следующие запиcи датируются 10 и 12 апрелем. Новость в Марсианских Хрониках вышла 13 апреля. Завершающая запись в дневнике датируется 13 ноября 2991 года.