Евгений Васильевич Миненко

«Вязкость» — не лень и не характер, а мягкая среда удержания, где главным оружием является отсрочка. Она говорит твоим голосом: «потом», «ещё чуть-чут…

Здесь нет «историй», «уроков» или «техник». Здесь есть только Живое, вырванное из гнили, из накипи, из мрака, в который превратилась обыденность. Здес…

Эта книга — для тех, кто больше не хочет быть донором. Кто готов распознать, кто его ест, и — самое важное — понять, почему он сам позволяет это снова…

Это не книга, чтобы понимать. Это поле, чтобы слушать телом. Здесь не дают ответов — здесь вспоминают то, что знали до рождения. Слова — только форма.…

Здесь — только Путь. Как распад. Как правда, которую больше нельзя не слышать. Как необратимость. Ты не выбираешь его. Он выбирает тебя. Ты не проходи…

Жертва и Спасатель — это не два человека. Это две роли внутри тебя. Ты спасал, чтобы тебя заметили. Страдал, чтобы тебя полюбили. В тебе живут и жерт…

«Ты — последний носитель» — не мотивация и не философия. Это голос изнутри. Голос, который ты сам себе однажды отправил, чтобы не потерять себя в игре…

Здесь нет мягких слов. Здесь разоблачение: как ты предаёшь себя каждый день. Как прячешь искру в удобстве, в магистрали, в чужих правилах. Как превращ…

Эта книга не учит любить — она снимает всё, что мешает Любви случиться. Не оставляет ни безопасных убежищ, ни привычных образов, ни запасных дверей. О…

Пахтание между демонами и богами — внутри тебя. Гора на черепахе, змея, обвивающая ось, яд в горле, амрита, что нельзя удержать. Всё это — о тебе. О т…

Жертва — не «характер», а идентичность и программа, питающаяся виной. Вина — яд, который парализует и держит нас в театре ролей Жертва–Тиран–Спасатель…

Это не книга. Это разрыв. Ты держишь в руках не слова — а дверь. В реальность, где всё фальшивое разрушается, где симуляция больше не греет, где образ…

Тату — это не рисунок на коже. Это печать твоей боли. Это метка твоего прошлого, клеймо твоих решений, след чужой воли на твоём теле. Ты думал, что в…

Ты найдёшь здесь не ответы, а древнюю трещину, сквозь которую льётся свет. Это история о том, как человек прошёл через забвение, боль, изгнание — и не…

Обжиг. Очеловечивание — это книга не о самопомощи, а о внутреннем огне, который разрушает всё ложное, чтобы ты наконец стал живым. Здесь нет утешений.…

— Бистовость — это не дикость, а освобождённое ядро, которое уже не боится быть. — Это возвращение к изначальному: к силе, к земле, к телу, к правде. …

Спи. Пока боль не станет сильнее страха. Пока ложь не начнёт вонять. Пока ты не захочешь — правду, даже если за неё распинают.

Это книга о прикосновении, которое меняет всё. О пробуждении чувств, памяти, духа. О встрече, способной вернуть тебя к себе настоящему — из забвения, …

Когда ты проходишь через свой личный ад — не для того, чтобы выжить, а чтобы исчезнуть — ты начинаешь видеть. Эта книга о боли, от которой не убежишь.…

Эта книга ведёт по траектории исчезновения: от внешнего света, в котором ты искал себя, через чёрную дыру — страх, боль, распад, в рождение внутреннег…

Мы привыкли бояться напряжения, выгорать в ложной ответственности, прятаться в самообмане и заменять жизнь словами без печати. Но давление не враг. Эт…

Это не книга. Это сбой. Вирус в системе восприятия. Трещина, из которой вытекает ложь реальности, идея «я», миф о свободе. Здесь не будет спасения, см…

ЧАРЫ — честное расследование того, как красота превращается в эффект, а любовь — в контракт боли. Когда женщина теряет доверие жизни и себе, она учитс…

Это не книга. Это инструмент разворачивания. Это огонь, который сжигает форму и оставляет суть. Это — импульс, материализованный в слова. Если ты спос…

Книга разоблачает механизмы удержания, раскрывает структуру Игры, её цели, роли, уровни и способы выхода — не через борьбу, а через видение. Она опира…