Инкогнито. История одного царствования

— Не режьте, дядька, — забормотал он скороговоркой. — Не режьте, я немой. Я ничего не скажу. Я ничего не видел. Я не знаю, кто я. Я никому не расскажу. Только не режьте. У меня мамка дома. У меня братик маленький. Пожалейте, дядька. Пожалейте.

Марина почувствовала, как у неё пересыхает во рту. Это был не царевич. Это был не монах. Это был кто-то третий.

— Ты видел, — ответил он сам себе — теперь уже первым, «царским» голосом. — Ты всё видел. Ты стоял за дверью. Ты смотрел в щель. Ты видел, как они резали мальчика. Ты видел его глаза. Ты видел кровь. Ты слышал, как он звал мать. Ты всё помнишь.

— Не помню! — завизжал второй голос. — Ничего не помню! Я спал! Я спал, когда они пришли! Я ничего не видел!

— Ты видел. Ты запомнил. Ты будешь помнить всегда. Ты будешь просыпаться по ночам и видеть этот нож. Этот снег. Эту кровь. Ты будешь помнить, даже когда умрёшь. Память — это твоё проклятие. Ты украл чужую жизнь, а теперь не можешь забыть чужую смерть.

— Я не крал! Я не крал! Мне велели! Мне сказали: «Будешь вместо него». Я не хотел! Я не хотел!

— Но ты согласился. Ты взял его имя. Ты взял его мать. Ты взял его трон. А теперь скажи: кто ты? Скажи! Кто ты?!

Наступила пауза. Долгая, страшная пауза. Марина слышала только биение собственного сердца.

А потом он заговорил в третий раз — и это был новый голос. Спокойный, почти мёртвый. Голос человека, который прошёл через ад и вышел с другой стороны.

— Я не знаю, — сказал он. — Я не знаю, кто я. Я помню всё. Я помню крыльцо в Угличе. Я помню, как меня учили ходить. Я помню запах маминых волос. И я помню избу. Помню печь. Помню холод. Помню, как меня били за то, что я плохо выучил урок. Я помню обе жизни. И я не знаю, которая из них моя.

— Ты должен выбрать, — сказал первый голос.

— Я не могу. Если я выберу — я умру. Понимаешь? Если я решу, кто я, — я перестану быть другим. А другой тоже хочет жить. Он тоже имеет право.

— Тогда ты будешь мучиться вечно.

— Значит, буду.

Голоса смолкли. Он задышал ровнее. Лицо разгладилось. Марина сидела, не в силах пошевелиться. Свеча догорела до основания и погасла. В комнате стало темно.

Она не знала, сколько времени прошло. Может быть, час. Может быть, минута. За окном начинало сереть. Дождь прекратился. Где-то в замке запел петух.

Марина встала, стараясь не шуметь, и вышла из комнаты. В коридоре она прислонилась к стене и закрыла глаза. Перед её внутренним взором всё ещё стояла картина: снег, красный от крови. Ножи. Детский крик. И два мальчика — или один? — которые меняются местами, как в страшной сказке.

Она поняла, что её трясёт. Не от холода. От ужаса.

До этого момента она рассматривала его как политическую фигуру. Как инструмент для достижения власти. Как загадку, которую нужно разгадать. Но теперь она увидела то, что скрывалось за загадкой. Внутри этого человека жили два сознания. Два набора воспоминаний. Два голоса. И они вели друг с другом войну.

Был ли он царевичем? Был ли он самозванцем?

Ответ был страшнее обоих вариантов.

Он был и тем, и другим. И он не знал, кто из них настоящий.

Утром жар спал.

Лекарь, явившийся на рассвете, с удивлением обнаружил, что больной дышит ровно, лоб его влажен от пота, но прохладен, а пульс ровен. Кризис миновал. Он будет жить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.