Времена не выбирают

© Владимир Вечер, 2025

ISBN 978-5-0067-4057-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Времена не выбирают

Задумывая писать эту книгу , я хотел воспользоваться известным литературным  приёмом. Конечно , проще рассказать о сокровенном , прикрываясь выдуманными именами. Но тогда возникнут трудности в повествовании о событиях воистину грандиозного масштаба. И вот , пишу всё , как было или как мне виделось . А если что-то в моих рассказах и может повлиять на светлую память героев "моего романа" , то что поделаешь , все люди грешные. И эти люди с их непростыми судьбами и есть Герои нашего времени.

1

За ними велась слежка с самого начала пути и через полстраны.

Машину с мешками сухофруктов тайно сопровождали до нашего города московские оперативники. Товар был сдан на базу ОРС-а речного пароходства для последующей реализации в магазинах. В южной республике сухофрукты не ходовой товар, а на Тюменском севере цена на этот дифицитный витаминный продукт окупит любые расходы по перевозке.

Как говорится – «за морем телушке полушка, да перевоз дорогой».

Оформив документы за товар в бухгалтерии и получив деньги в кассе, продавцы сухофруктов вышли из конторы, сели в свой грузовик и поехали.

Но в это время начальник ОРСА-а (отдел рабочего снабжения) т. Полевчук (Тренчук) обнаружил ошибку в документах на груз. Узнав у главбуха, что продавцы только что вышли, он выскочил на улицу и увидел отходящую грузовую машину. Рядом стоял легковой УАЗ со знакомым шофёром и он сев в машину попросил водителя догнать грузовик.

Догнав машину с южанами Полевчук предложил вернуться для устранения ошибки в бумагах.

В этот момент всех и задержали столичные оперативники.

По версии оперативников южане дали взятку начальнику ОРС-а в чём они тут же признались начав сотрудничество со следствием. Но при обыске денег у задержанных не обнаружили.

Заснеженным ноябрьским днём по улице в центре городка по проезжей части (на улице не было тротуара) шёл человек и увидел свёрток. В нём оказалась завёрнутая в бумагу пачка денег. От неожиданности он растерялся. Огляделся и ему показалось, что из-за соседнего дома за ним кто-то наблюдает. Несмотря на соблазн присвоить деньги, страх быть обвинённым в краже пересилил и человек отнёс деньги в милицию. Благо отдел был на соседней улице.

Как показал проведённый позже следственный эксперимент, находка была обнаружена на дороге через два часа после задержания подозреваемых во взятке. Удивительное дело, но деньги пролежали два часа на людной центральной улице.

Начальника ОРС-а т. Полевчука в городке уважали как опытного и честного человека. И это с учётом нашего с детства воспитанного у народа отношения к данной профессии и всенародной нелюбви к торгашам. Магазины относящиеся к речникам славились в городе лучшими товарами благодаря умелой организации торговли. В этом была немалая заслуга начальника ОРС-а.

К примеру такой скоропортящийся продукт как яблоки, апельсины, завозимые вагонами в сентябре, октябре не успевали быть проданы полностью населению нашего небольшого городка. Магазины не имели достаточного количества оборудоваия для хранения. Продукт портился и списывался.

Тренчук же при массовом поступлении фруктов отделял от партии (сортировал не сам, конечно) наиболее крепкие плоды, оборачивал в бумагу и отправлял на деревенский склад невдалеке от города. Но в предверии праздников “ 7 Ноября» и Нового Года в магазинчиках “ речников» чудесным образом появлялись в продаже свежие яблоки и апельсины. Плановая советская экономика иногда подкреплялась инициативой на местах.

ОРС т. Полевчука был лучшим среди торговых отделов города и района.

Никакие былые заслуги и заступничество горисполкома не спасли т. Тренчука от обвинения во взяточничестве. Следственные действия по обвинению, проведённые под руководством столичных работников ОБХСС (отдел борьбы с расхитителями социалистической собственности) перевесили. Хотя факт дачи-получения взятки был подтверждён только показаниями продавцов южан и находкой непонятно чей пачки денег на дороге.

2

Прокурор города Тобольска и тобольского района т. Вевчеренков Пётр Максимович был опытный юрист с почти тридцатилетним стажем. Участник войны. Молодым восемнадцатилетним деревенским парнем в 1943 г. он был призвн в Армию. Приехал в Тюмень и впервые увидел на станции паровоз. А уже через месяц в г. Костроме первый раз прыгал с аэростата с парашютом. И был у них такой случай. Не смог курсант преодолеть страх высоты – отказался от прыжка.

Начальник училища выстроил всех курсантов и перед строем отчитывал «отказника»: _Ты, не просто струсил! Ты, Родину предал! Я могу сейчас тебя здесь, перед строем расстрелять – по законам военного времени!

После училища Пётр участвовал в боях за Украину и Молдавию, в боях у озера Балатон в Венгрии, освобождал Прагу. Довелось воевать и с власовцами. Был в войсках негласный приказ – власовцев в плен не брать. Своей звериной жестокостью заслужили такое отношение к себе. Сам видел трупы растерзанных солдат с выколотыми глазами и медсестёр с обрезанными грудями. И это при освобождении лишь на несколько часов попавшего в окружение полевого госпиталя.

Семь лет отслужил в Армии Пётр Вевчеренков. После демобилизации работал в железнодорожной милиции в областном центре. Здесь и познакомился с девушкой- будущей женой.

Про сватовство отца рассказывала моя мама Нина Михайловна Вахнина. Было это в тот год, когда умер Сталин. Но то было в январе, а сейчас было лето – холодное лето 1953 года.

Прилетел он в Тобольск из Тюмени самолётом. Двухмоторный ЛИ-2 напомнил знакомый фронтовой «Дуглас», когда отец служил семь лет в воздушно-десантных войсках. Прошёл в войну Вену, Прагу, но такой красоты, такого вида города со стороны реки не видывал.

Из Тобольского аэропорта в город тогда ходил речной трамвай.

г. Тобольск

Вышел он на пристани недалеко от базарной площади. Солнце в июне заходит поздно и несмотря на время вечернее базар ещё кипел своей жизнью.

Был субботний вечер. Сватался Пётр впервые и подарков заранее не припас. Так что на базар ноги сами занесли.

Что купить, чем удивить на скромный оклад милиционера?

Работал он после демобилизации в железнодорожной милиции. Ещё вчера стоял в оцеплении вдоль ж.д.полотна при проезде перегруженных литерных составов увозивших из лагерей ЗЭКов, отпущенных по амнистии по случаю смерти Сталина.

Там и заработал свои 3 отгула. Такова жизнь. Вперёд поездов шла молва, что под амнистию выпускают уголовников. А они наровят сойти не доезжая до предписанной станции.

Так что же купить, чтобы всех удивить? Сам удивился, когда увидел на прилавке большого осетра, и, купил осетра на все деньги.

Пока нашёл нужный адрес ул. Обдорская, №13 – смеркалось.

Тобольск конечно город знатный, но жизнь здесь почти деревенская: управились по хозяйству, накормили скотину и легли рано спать.

Будить будущую родню Пётр постеснялся. Прошёл через двор в огород, покурил на завалинке, зашёл в баню да и уснул. Сон крепкий, ещё молодой в 27 лет.

Рано утром ругает баба Мотрёна (Матрёна Ильинична) деда: _Ты, старый, пошто не закрыл дверь в огород. Гуси и утки всю мою рассаду поклевали.

Дед Михаил (Михаил Васильевич Вахнин), не отвечая на упрёки, мысленно прикидывал:

_ Засов на воротах отодвинут. Ночью собака злаяла недолго. Двери в огород приоткрыты. Предбанник тоже открытый стоит.

Осторожно заглянул в баню… _И, вот он «виновник торжества».

О возможном приезде жениха родителей заранее предупредила дочь.

Нина приехала на днях в отпуск к родителям тоже из Тюмени, где они и познакомились. (Закончила в 1947 Тобольское медучилище, работала в Тюмени медиком тогда и всю жизнь).

Жених, однако, весь продрог в бане в летнем-то костюме испачканном свежим осетром, чихал и дрожал мелкой дрожью, посинел от холода. В общем удивил родню по полной.

_Что же, ты, не разбудил нас!? – говорил будущий тесть отпаивая жениха самогоном.

3

Семейная жизнь молодые мои родители начали на съёмной квартире в областном центре. По мере продвижения по службе пришлось поколесить по сёлам нашей огромной, по масштабам Европы, Тюменской области.

В масштабах же Сибири наша область по величине т.е. по площади только на третьем месте после Якутии и Красноярского края.

После Тюмени проживала семья в селе Вагай. Детская память задержала во мне следующий эпизод.

Добирались мы с папой в с. Вагай на попутной машине зимой. Я тогда ходил уже в старшую группу детского сада и всё хорошо помню. Сидели мы в кузове автомашины с передними и задними ведущими колёсами. Машина была не новая и на полпути у неё отвалилось колесо. Прикрутить колесо на место не было никакой возможности. День был солнечный. Водитель был весёлый и сообразительный. При помощи пассажиров он приспособил вместо заднего колеса – лыжу. Потом включил в работу передок и мы небыстро, но доехали до места. Жители деревень и с. Вагай удивлялись изобретательности нашего шофёра, когда мы проезжали мимо.

Жили мы в служебной квартире состоящей из одной комнаты с одним окном. Много позже посетив Вагай нашли мы с мамой наш дом. Двухэтажный деревянный барак на четыре однокомнатных квартиры. В этой квартире-комнате уместились отец, мама, их первенец т.е. я, мой младший брат и дед, отцов отец (Максим Васильевич Вевчеренков).

В соседней с нашей квартире буквально через стенку жила Зинка.

«Зинка-корзинка» – моя первая детская любовь, которая закончилась когда она такая гордая прошла с портфелем первый раз в первый класс.

На «Зинку-корзинку» уже не отозвалась. Как будто забыла все наши детские игры и приключения: снежные сугробы, горы из пиленых и колотых дров, огурцы и морковку с чужих грядок. А вскоре мы расстались с Зинкой. Новая перемена места жительства тому причина.

4

Следующеая работа у отца была в селе Абатском, что на самом юге Тюменской области. Здесь у Петра Максимовича появилась уже служебная машина с шофёром. Видавший виды фронтовой джип с открытым верхом ещё послужил на гражданке. Однажды зимой в дороге отказал бензонасос. Водитель в виду безвыходности ситуации предложил районному прокурору подержать канистру с бензином на коленях. Горючее самотёком поступало по шлангу в карбюратор. Так и доехали до дому.

Но вскорости, по сельским меркам, т.е. лет через пять получила прокуратура совсем новый Москвич-403. С милицейскими ГАЗ-69 «козликами» не сравнить, но тоже с передними ведущими колёсами.

Наша «амфибия» называл её шофёр дядя Саша Пушкарёв. Колея у Москвича была узкая и по сельским дорогам приходилось ездить постоянно сваливаясь то на левый бок, то на правый. Несколько раз переворачивалась, но снова вставала на ноги наша «амфибия» – говорил д. Саша. Зато объезжать препятствия на дорогах в виде непроходимых колдобин или пробок из машин по поросшей травой обочине или по лесу было просто здорово. Здесь уж лёгкая «амфибия» себя показывала.

Однажды шофёр д. Саша подвозил нас с мамой в г. Ишим к поезду из с. Абатское. Грунтовая дорога была сухой и ровной после прохода грейдера, только сильно выпуклой, как перевёрнутое корыто. Сидел я рядом на переднем сиденьи и вдруг вижу, как с дороги на поле скатывается автомобильное колесо.

Я и сообразить не успел: _Что это?

А д. Саша резко затормозил и остановил накренившуюся налево машину. _Хорошо – говорит:_ что левое колесо слетело. _Если-бы правое, лежать-бы нам в кувете вверх колёсами.

При установке на место левого переднего колеса выяснилось, что на заводе на новый Москвич вместо переднего моста поставили задний мост. Внешне они абсолютно одинаковые, но болты колёсные по ходу движения колеса не затягиваются, а отворачиваются. Вот они и отвернулись. Весь остаток пути д. Саша каждые 10—20км. подтягивал колёсные болты. Так и доехали до г. Ишима.

Через 20 лет подвозил я д. Сашу в городе Тюмени на ж.д.вокзал на своём ВАЗ- 21013. _ Помнишь, как давал мне порулить на твоей «амфибии» – спросил я его. На свой автомобиль д. Саша так и не успел накопить.

5

Вместе с семейными фотографиями храню я конспект моего отца.

Это, когда он учился в Свердловском юридическом институте.

Отец, службе в Армии отдал семь лет: со школьной скамьи, с 1943 по 1950 годы. Потом, после окончания школы милиции, работал на Свердловской ж. д. в железнодорожной милиции в г. Тюмени. То были годы послевоенных сталинских репрессиий, бериевской амнистии и хрущёвских разоблачений культа личности Сталина.

Говорят”мир тесен» и верно через 20 лет я студентом встретился с его сослуживцем (его бывшим начальником), который «опознал» меня по фамилии.

Мне шёл пятый год, когда отец поступил в юридический институт на заочное отделение. А потом семь долгих лет без отрыва от производства учился. Производство это находилось последовательно – в Тюмени, в селе Вагай, в рабочем посёлке Абатский. Ну и семья т.е. мы с мамой, братом и дедом переезжали вместе с ним.

Так вот, по содержанию конспекта можно понять, как серьёзно относился к учёбе отец. Старался во всём успеть получить знания. Прочитав новую книгу или просмотрев фильм отец записывал в тетрадку краткое, но ёмкое содержание произведения. Читая эти записи, я удивляюсь: _ Как кратко и точно описывает сюжет человек, до войны успевший закончить только школу «семилетку».

С 1956 по 1964 годы, т.е. годы учёбы в институте, он терпеливо ведёт конспект прочитанных книг и просмотренных кинофильмов. И это помимо подготовки по основным предметам и подготовки к экзаменам.

Видимо благодаря таким тренировкам отец всегда умел ухватить суть дела и изложить свои мысли кратко и понятно любому человеку, любой аудитории.

Я уже учился в четвёртом классе, когда отец получил заказной бандеролью диплом и «поплавок» об окончании ВУЗа. Видел я, как он вместе с друзьями обмывал свою первую на гражданке награду, опустив значёк в гранёный стакан с водкой.

А ещё я как-то был свидетелем, когда отец говорил по телефону со своим областным начальством. Как в кино генералы с главнокомандующим – стоя с телефонной трубкой в руке.

6

Пересказывать права и обязанности прокурора района не моя задача.

Я могу рассказать лишь то, что видел и слышал, что запомнилось мне в моём детстве.

К примеру, когда начиналась посевная или уборочная отец по несколько дней отсутствовал дома. Вместе с райкомовским активом, милицией и комсомольскими вожаками они ездили по деревням поднимать народ «на борьбу за урожай». Сельские труженники несчадно пили самогон и выходить в поле просто было некому. Поэтому ходили по домам и попросту выливали на землю найденные бидоны с брагой и бутыли с готовым самогоном. Иногда доходило до рукоприкладства и ружейной пальбы.

Похоже после развенчания культа личности Сталина Н. С.Хрущёвым народ совсем потерял страх, а может быть просто надорвался после нескончаемых испытаний выпавших на его долю.

С другой стороны такие далёкие от села события как первый Спутник, Полёт Гагарина, успехи в Науке и Культуре вселяли оптимизм, как не смотри. Село Абатское переименовали в рабочий посёлок городского типа. Была начальная и средняя школа. Построили новое здание кинотеатра с широким экраном. Раньше кино и концерты проходили в бывшем помещении сельской церкви. Торжественно к Первому мая пустили по посёлку автобусный маршрут. Весь месяц как театральное представление с песнями ходил по посёлку переполненный автобус, а когда страсти улеглись маршрут отменили. Выручки не хватало даже на зарплату водителю и кассиру.

Власти регулярно организовывали то сабантуй, то спортивные соревнования, то музыкальные выступления творческих коллективов, учеников музыкальной и общеобразовательных школ районного центра и крупных сельских поселений.

В июне 1964 года за успешное окончание 4 класса начальной школы отец, получивший путёвку от общества «Знания» за чтение лекций, взял и меня с собой в г. Ленинград.

Из множества впечатлений от долгой поездки на поезде, почему-то отложилось это:

– В поездах «НЕМТЫРИ» (может быть эти парни притворялись глухонемыми) торговали игральными картами с «порнухой». И хотя наши детские органы зрения все окружающие старались уберечь от этого безобразия, но вскользь-то удавалось подсмотреть. Из чисто детского дюбопытства.

Город Ленинград – колыбель революции. Город Ленина. Крейсер Аврора. Зимний дворец (эрмитаж).Строгий канцелярский стиль одежды и причёски у женщины экскурсовода.

У картины Рембранта Даная я поотстал от группы. Как в фильмах про шпионов и совсем не с плотскими намерениями я сфотографировал на свою «Смену» (был такой «фотик») эту простую постельную сцену.

Шпионские ассоциации я упомянул не зря – потом мне пришлось в тайне от родителей в тёмной комнате при красном свете проявлять, печатать и сушить эту, с позволения сказать, “ порнуху».

И всё ради того, чтобы похвастать перед друзьями. Постельных сцен в кино, в литературе и в журналах, и в помине не было. Фильмы «Маленькая Вера», «Интердевочки» появились где-то через 15 – 20 лет.

Вот так, Мы – деревенские, знакомились с высоким искусством.

Правда я был искренне возмущён действиями того придурка, который в 1985 году выплеснул на Данаю флакон серной кислоты.

7

В 1965 году Пётр Максимович получил новое назначение заместителем прокурора города Тобольска и Тобольского района. Не сказать чтобы это получилось случайно – просьбу о переводе удовлетворили не сразу. Свою просьбу отец мотивировал наличием пожилых родственников жены в Тобольске и имеющейся у них свободной жилплощади, что снимало с руководства необходимость в обеспечении работника и его семьи жильём.

Переезд из села в город состоялся весной. Весна в тот год вышла ранняя.

Уже в апреля реки вскрылись ото льда и разлились широко.

Наверное так разливаются по весне только наши сибирские реки, которые текут на Север. Низовья Оби и Иртыша ещё подо льдом, а впадающие в них Тобол, Ишим и другие реки уже проснулись и поднялись. Поджимаемые на Севере могучими льдами и неожиданно вернувшимися морозами, на Юге области реки стремительно разливаются, затопляя всё вокруг.

Несудоходная летом речька, которую на одном дыхании можно перенырнуть, весной как море широка. В бинокль не разглядеть противоположный берег.

Плыли мы на пароходе из с. Викулово через с. Усть Ишим и почти у Тобольска сели на мель. Не смогли разойтись со встречным «колёсником» на узком фарватере реки.

Берега где-то в тумане. За бортом кусты тальника торчат из воды. Выдернул нас с мели тот же «колёсник» – колёсный пароход-буксир с чёрным угольным дымом из трубы.

Вещи и мебель привезли несколькими днями позже. Машина шла через Ишим, Тюмень, две переправы через реки Тобол и Иртыш в Тобольск. Грузили вещи в машину в с. Абатском уже без родителей, но ничего не пропало. Да и пропадать было особо нечему: в служебной квартире своего было только комод, утюг да радиола. Но это я уже сейчас рассуждаю. А тогда у семьи из пяти человек было что грузить и перевозить на новое место жительства.

8

«Родительский дом начало начал, ты в жизни моей надёжный причал…» – поётся в песне. Вот и у меня в жизни, как в песне. Только с оговоркой – родителей уже нет. И дети уже взрослые и уже есть внуки.

А родительский дом всё стоит. И Слава Богу!

Хотя он давно уже и не наш, и хозяев сменил не раз. Но стоит родительский дом! И это хорошо!

Давно замечено, что дом стоит пока в нём живут. И нет большой разницы кирпичный дом или деревянный. У доброго хозяина и деревянный дом простоит 100 лет. А родительскому дому уж точно век. Купили его дед с бабушкой в 1935 году у прежнего хозяина. Я уже в 1965 году, лазая по чердаку находил там журналы «НИВА» издания 1912 -14 годов.

Патефон в рабочем состоянии и старинные грампластинки, альбом грампластинок с речью И.В.Сталина на каком-то съезде. Всё от прежних хозяев. Медный ведёрный самовар, керосиновую лампу на 7 свечей с рукавным (а не плоским) фитилём при мне уже не использовали. Стояли они в кладовке и трогать их не дозволялось.

Огромный деревянный ларь для муки ёмкостью мешков на семь (из кедра) редко был наполнен меньше чем на половину. Бабушка каждый выходной стряпала шаньги, ватрушки, пироги. Она беспокоилась и торопила с покупкой муки деда, чтобы всегда был запас.

Понятно, натерпелась в войну, когда осталась одна с двумя несовершеннолетними дочерьми и тремя квартирантами (дальними родственниками). Дед вернулся с войны в 43 году по ранению. Заработок его составлял то, что смастерит своими руками и продаст.

Столяром он был классным, хотя кисть левой руки не работала и всю жизнь маялся грыжей. Он был участником 3х войн: 1й Мировой, Гражданской и ВОВ.

Слава Богу дочерям повезло. Вышли замуж после войны за здоровых мужиков: за моего отца и моего дядьку. Оба зятя Пети: Пётр Максимович и Пётр Прокопьевич Токарев.

В доме нашем в разное время было по разному – то тесно, то пусто.

То старшая дочь с зятем живут, то младшая, дети родятся у них. То уезжают жить в другие края. Уж такова жизнь. Но рожать обе дочьки приезжали в Тобольск к маме. А после подкидывали нас сыновей на лето к дедушке с бабушкой.

Помню в моём детстве вокруг нашего дома жизнь кипела. Были живы ещё соседи ровесники деда с бабой. Собирались летом на лавочке у дома, зимой приходили в гости и пели песни. Петь тогда народ любил – неказисто, но с чувством. Слушал я их песни лёжа на русской печи. А какой табачёк курил мой дед – махорка 2-й номер. Я специально пристраивался рядом, чтобы нюхать его запах. Но курить так и не пристрастился.

Помню мама читала вслух зимними вечерами, когда мы жили в с. Абатском на юге Тюменской области, письма от деда с бабой из Тобольска. Дед обстоятельно описывал за сколько купил стеклорез и столярный клей, во сколько обошлась машина берёзовых дров, когда отелилась корова. В войну у бабушки было 2 коровы и козы. Они и помогли выжить в тяжёлую годину.

Как она справлялась с домом и хозяйством пока дед был на войне?

Помню летнюю страду на покосах. Это уже когда мы переехали жить в Тобольск. На одну корову траву косили семь человек (6 взрослых и я ученик 7 класса). А потом гребли. А потом стоговали. А потом вывозили сено на грузовой машине по осеннему бездорожью. Помогали знакомые с которыми бабушка потом расплачивалась молоком.

_ Держали корову, а молока и сметаны до сыта не ели – говорила моя мама.

Держали коров родители моих олноклассников: Юры Попова, Коли Моргулиса, Саши Кошкарова. Городской быт мало отличался от сельского. У многих городских семей домашнее сельское хозяйство. Вокруг города были пастбища для скота. Только в нагорной части Тобольска каждый день собирались с индивидуальных хозяйств коровы в два стада по 50 -70 голов. Да десяток колхозов в Тобольском районе.

9

Назначение заместителем прокуора города вскоре после переезда сменилось новым повышением – Вевчеренков Пётр Максимович был назначен прокурором города и района. Должность номенклатурная входила в триаду государственной власти на местах: партийная – горком КПСС;

советская – исполком городского Совета народных депутатов;

правовая – прокуратура и милиция.

При этом были ещё райком КПСС и райисполком. Прокуратура же обслуживала и город и район, если можно так сказать.

Вевчеренков П. М. 1974 г.

Повторюсь, когда скажу что пересказывать права и обязанности прокурора города и района не моя задача. я могу рассказать лишь то, что видел и слышал, что запомнилось мне в мои юнные годы.

Регулярным и строгим воспитанием нас с братом отец не занимался потому, что ему просто было некогда. Никаких привилегий для семьи его высокая должность не несла. Да и время было такое – большинство семей руководителей жили скромно. Я как и многие парни в нашей школе до восьмого класса ходил в фуфайке. Правда фуфайка моя выглядела чуть новей, чем у некоторых моих сверсников потому, что я был старшим ребёнком в семье и мне не прходилось донашивать вещи братьев.

В учёбе и в жизни старался я быть если не первым то в первых рядах, чтобы не ронять авторитет родителя. А это было непростым делом в нашей разнокалиберной пацанской среде. Редкий учебный год начинался у меня без синяка на видном месте. Свобода и независимость требовали жертвы. Жертвы одиночки не желающей вступать в сомнительные и зачастую не детские компании.