Пособие по укладке парашюта (сборник)

История одного грехопадения

Утром нестерпимо хотелось погавниться. Не вышло. Проспала самое плодотворное время. Иными словами, встала в 12, пропустив уход мужа, визит подружки и проигнорировав наглый трезвон электриков.

Последнее замечательно, потому что мой счетчик по-прежнему крутится и никакие километровые счета не портят мое настроение.

В прошлый раз вышло хуже.

Эти злые люди в оранжевом так долго трясли разводным ключом перед моей заспанной мордой, что пришлось сдаваться. Ключ произвел на меня неизгладимое впечатление, и по счетам было уплачено. Поэтому я опять могу варить пельмени, греть воду в ванне кипятильником и одновременно наглаживать шторы.

Шторы – отличный предмет для глажки. Я глажу их четыре месяца. Они уже грязненькие, но я все равно глажу. Повесить не могу. Это занятие неинтеллектуальное. А я страшная интеллектуалка.

Так вот, проспав все на свете, я решила подкрепиться. Ем я много, долго и основательно. За двоих в прямом смысле этого слова.

Нынешний визит к холодильнику неожиданно не прибавил калорий, а наоборот… расстроил и убавил. Иными словами, я проблевалась. Простенько так и со вкусом.

В холодильнике лежали четыре яйца и упаковка тухлых куриных желудочков для котов. Думаю, если бы коты вместе со мной заглянули в холодильник, они бы тоже не обрадовались. В таких случаях мой муж говорит: «Ты беременная, а поэтому страшно капризная». От души желаю ему завтракать тухлыми куриными желудочками.

«Что-то надо с этим делать, – решила я, – и немедленно!»

Но немедленно ничего не сделалось. Пожалуй, только коты разодрали кухонную губку на 11 частей. И хотя погрызенная синенькая губка меньше всего напоминала о пище, жрать по-прежнему хотелось.

И тут на сцене появилась ОНА! Крамольная мысля. В воздухе запахло пиццей и несбывшимися надеждами… Вокруг меня крутились демоны. Демоны строили рожи и норовили ущипнуть за задницу. Пришлось сдаться.

Дело в том, что не так давно мне удалось совершить некоторые накопления в размере 200 долларов. Копила я просто: забрала у мужа все деньги, а есть ходила к маме (так что если кто-то хочет сэкономить – спросите меня, как – я знаю наверняка). Деньги предполагалось потратить на будущего младенца.

Не тут-то было!

Демоны сказали мне, что на те самые сэкономленные 200 долларов я могу приобрести разве что огромную пластиковую погремушку и трясти ею над невинным рылом орущего чада, тем самым вызывая у него и у себя приступы изжоги и утреннюю дурноту.

Я почему-то живо представила себе эту картину и ужаснулась.

«А вот правильное питание, – верещали демоны, – как нельзя лучше влияет на здоровье будущего ребенка!»

Демоны улюлюкали, клялись Минздравом и клиникой акушерства имени Сеченова попеременно.

Так я заказала пиццу.

Возмездие не заставило себя ждать…

Да, зло всегда бывает наказано. Назовите мне хотя бы один кинофильм, где главный злодей, трахнув лупоглазую блондинку, удалится на голубом «ягуаре» с мешком денег в багажнике, и я буду смотреть его на ночь и каждый божий день радоваться жизни.

Потому что так не бывает.

Как не бывает и того, что мамашка, жрущая пиццу за счет собственного ребенка и до кучи прикрывающаяся тем, что для этого самого ребенка нет пищи полезнее пиццы, останется довольна этим продуктом.

Через полчаса после звонка в службу доставки «Сбарро» на моем пороге появился среднеазиатский грузин, старательно выдававший себя за среднестатистического итальянца. Ничуть не смущаясь, прямо с порога этот кадр заявил, что сдачи у него нет и не будет. Глядя на мое оскорбленное лицо, он добавил, что не мог найти мой дом, улицу и, видимо, город.

То, что я заказывала у него пиццу не далее как позавчера, его не смущало.

Иными словами, пока это членистоногое плакало и сетовало на несовершенство местных ландшафтов, я лихорадочно считала деньги. Денег, собственно, не хватало (или нужно было переплатить восемьдесят руб.). Я уже было решила отправить парня восвояси: пусть, дескать, катится в свою пиццеварню на своей желтой перделке, – но не вышло.

Скорее всего парень оказался неплохим психологом. Потому что в самый последний момент он извлек пиццу из сумки и помахал ею перед моим носом.

– Ну что, увозить? – ехидно поинтересовался негодяй.

Запах сыра и колбаски сделал свое дело.

– Нет, – промямлила я.

Так, переплатив 80 рублей, я стала счастливой обладательницей горелой пиццы и крохотного салата. Лупа к салату не прилагалась.

Так что теперь ни денег, ни сытости.

Лучше бы я купила огромную погремушку. Себе.

Поэтому от расстройства ухожу смотреть фильм про космических глистов. А демоны по-прежнему не унывают, ведь осталось еще 180 баксов – есть о чем подумать!

Мерси и сопли

Настроение препаскудное. Угораздило заболеть.

Все, конечно, из-за мужа.

В его беспокойные ручонки попал баллончик с дихлофосом. Не то чтобы у нас так много мух дома было… но залил он этой дрянью абсолютно все.

В том числе и овощи под раковиной.

Больше всего умилило вот что. Я ему говорю:

– Я дихлофосной морковки наелась и чувствую себя как-то странно… Тошнит, голова болит и все такое…

На что он мне отвечает:

– Ну это еще ничего, ты только представь себе, как мухам плохо.

Целых два дня я честно представляла себе, как тяжко было инсектам, но так и не прониклась.

И от злости заболела гриппом.

Вот такой сложный ступенчатый недуг – от перепончатокрылых к соплям.

Сложность ситуации заключается в том, что от всех хворей, начиная от насморка и заканчивая себореей среднего уха, я могу принимать только но-шпу или активированный уголь.

В противном случае у беби может оказаться лишний пальчик, жаберки там… или плавничок какой… Короче, жрать антибиотики ну никак нельзя. И болезнь развивается полным ходом, так как остановить ее по большому счету и нечем.

От этого я страдаю, каждые сорок минут стучу мужу, чтобы пришел пораньше, информирую маму о том, что «совсем плохо, купи какао», но легче ни фига не становится.

Становится почему-то злее и обиженнее.

В таком состоянии отлично совершать подвиги.

Один из них я и совершила.

У нас сосед живет этажом ВЫШЕ. У него такса. У таксы – душевная травма. А у меня через таксу и ее травму – дикая головная боль. Вытащила записную книжку из-под дивана и быстро, чтобы не передумать, набрала номер соседа. Сообщила ему следующее:

– Заткни, паскуда, своей таксе пасть.

Ни больше ни меньше.

Трубку сразу же положила. Честно скажу, положила потому, что как-то боялась… это я на бумаге такая смелая, а в жизни вполне интеллигентная девушка.

Даже застенчивая.

Ну так вот, положила я трубку, выдохнула, и взгляд мой опять на записную книжку упал… Угадайте с трех раз! Правильно, оказывается, я позвонила соседу этажом НИЖЕ…

Это только со мной так бывает.

Вот теперь думаю, может, позвонить и извиниться?

Или черт с ним? В конце концов последние десять лет я живу по принципу «напрасных оплеух не бывает, за что-нибудь да придутся».

«Старнет»

Было в общем-то обычное утро.

Грязная посуда, подпирающая кран, и полное отсутствие сигарет не добавляли энтузиазма, но выбрасываться из окна не хотелось. Исследовав пепельницу на предмет свежего бычка и найдя вполне приличный экземпляр, я довольно живенько соорудила кофе и начала трапезничать.

По ходу трапезы я сообразила, что с немытой посудой меня в очередной раз обвели вокруг пальца. Дело в том, что у моего мужа (здесь первый раз появляется это имя, нужно уточнение) Димы есть две святые обязанности – мыть посуду после ужина и кормить ребенка утром.

Естественно, пожрав вчера вечером, посуду он мыть не возжелал, сославшись на внеочередную погрузку слонов на работе, и сообщил, что тарелки-сковородки вполне могут подождать до утра.

И глаза такие искренние были…

– Ладно уж, – сказала я. – Но только утром чтобы вымыл.

– Ага, – радостно затряс башкой он. И отправился спать.

Наверное, спалось ему хорошо. Во всяком случае, ни две подушки, набитые экологически чистым синтепухом, ни пинки под зад, ни художественный свист не спасали от богатырского храпа.

Короче, если бы загсы работали ночью, я бы однозначно подала на развод. Но загсы ночью не работают…

В девять утра я проснулась от того, что вполне выспавшийся супруг дергал меня за ногу и, тыча мне в морду ребенком, предлагал его (ребенка) покормить.

– Я сплю, – сообщила я и поджала конечности.

– Ага, – радостно сказал он, – тогда Фасольца я сам покормлю, а ты уж вымой посуду, как проснешься.

Каково?

Естественно, я ответила «ага» и повернулась на другой бок.

Поэтому, добивая чей-то бычок на кухне, я в очередной раз переосмыслила прописную истину: «Врагов недооценивать нельзя, ибо они не дремлют».

Под потолком лениво фланировала моль, за окошком гадил соседский Тузик, радио мычало…

Короче, все как всегда, но почему-то это напрягало.

Я даже потрогала себе лоб в надежде, что меня поразил тяжелый недуг и следующие три недели я буду лежать на кровати, пить какао и принимать соболезнования…

Лоб был холодным, нос мокрым, настроение паскудным, и, как следствие, я была абсолютно здорова. «Что же все-таки не так? – терзалась я. – Все вроде тихо, спокойно…»

Тихо! Твою мать! Теряя тапки, я ринулась в детскую.

Ребенок был на месте. Впрочем, если бы он собрался в туристическую поездку по Папуа – Новой Гвинее, это было бы по меньшей мере странно… Фасолец странно кряхтел и совершал непонятные движения ручками и ножками, как если бы у него была болезнь Паркинсона в последней стадии. Приглядевшись внимательнее, я поняла, что противопехотную мину под дверной коврик я все-таки положу.

Ребенок был одет в комбинезончик. Задом наперед. То есть там, где должны были находиться пальцы ног, была пятка. Попробуйте надеть ботинки наоборот, и вы меня поймете.

Я переодела ребенка и отправилась к телефонному аппарату, дабы нанести первый тактический удар по супругу посредством сети МГТС. В эту самую секунду телефон зазвонил.

В надежде, что это Дима, я нажала на кнопку…

Но нет. Мне звонила какая-то томная барышня. Думаю, роль Паровозика из Ромашково принесла бы ей большой успех.

– Это компания «Старнет». Дмитрия можно?

– Он на работе, девушка, запишите телефон.

Продиктовав номер, я пошла кормить дитенка. В процессе кормления я немного успокоилась и пришла к выводу, что линчевать супруга я все-таки не буду.

Так, легкий «паблик икзикьюшен», в котором в качестве «паблика» – коты. Ничего особенного, короче.

И тут опять зазвонил телефон.

Удивительно: звонила та самая девушка.

– Это компания «Старнет». Татьяну Васильевну можно?

– Здесь такие не живут, – вполне вежливо ответила я.

– А этот номер (она продиктовала мне мой телефонный номер) ваш?

– Мой. Но Татьяны Васильевны здесь точно нет, – сказала я.

На том мы и распрощались.

Я отправилась к оборавшемуся от внезапного отлучения от хавки ребенку, влила в него остаток еды и только было собралась заправлять кровать, как снова раздался звонок.

Звонил все тот же паровозик.

– Компания «Старнет». Ивана Петровича можно?

– Тут таких нет.

Стоит ли рассказывать вам, что эта девочка позвонила еще раз пять с интервалом в 20 минут, называя имена и фамилии совершенно разных людей?

Честно говоря, когда я занимаюсь чем-либо, типа мытья полов, меня сложно вывести из себя, потому что дальше выводить некуда. Поэтому на каждый звонок я отвечала неизменное «Здесь таких нет» и продолжала шкрябать тряпкой. Так продолжалось ровно до тех пор, пока не настало время обеда.

Вытянув второй бычок из пепельницы и мысленно поблагодарив Бога за его щедрые дары, я снова приступила к распитию кофе.

Естественно, зазвонил телефон.

Да что же это такое? Это ж почему же молодой матери не дают провести ее редкий трудовой досуг в тишине и покое?

И тут до меня дошло.

С год назад мы с Дементием решили подключиться к Интернету посредством компании «Старнет». Компания потребовала найти еще 20 желающих в нашем доме, потому что тянуть сеть в одну квартиру невыгодно, и заполнить коллективную заявку. Коллективная заявка представляла собой список из двух десятков человек, желающих подключиться, и нашего телефона «для контакта». Мы этих желающих нашли и письмо отправили.

Как только я все это припомнила, меня разобрал истерический смех. С какого перепугу девочка решила, что все эти двадцать интернетчиков проживают в одной квартире, я не знаю.

Дальше дело было так.

– Компания «Старнет». Юрий Владимирович здесь живет? – обреченно пропыхтел паровозик.

– Девушка, вы не из «Кащенко», часом? – поинтересовалась я.

– Я… я… из «Старнета».

– Девушка, как вы представляете себе двадцать подключений в одну квартиру?

– Н-н-не знаю.

– Или вы, может, думаете, что вся эта туча народа у меня дома проживает? Может, вы предполагаете, что я корейских морковеторговцев тут квартирую?

Молчание.

– Нет, девушка, даже если эти двадцать человек будут стоять как изваяния, а в сортир ходить по очереди, они физически тут не поместятся. У меня всего две комнаты.

Молчание.

– Или все-таки поместятся?

На этом месте я довольно искренне задумалась. А девушка, видимо, решила, что если кто-то из нас двоих – клиент «Кащенко», то это явно не она.

Паровозик повесил трубку, а я полезла за калькулятором.

Собственно говоря, этот опус не появился бы на свет, если бы сегодня вечером, просматривая почту, я не получила пару десятков приглашений от компании «Старнет» с просьбой подключится к Инету.

Ромашково не сдавалось.

А мужу я так и не залепила.

А жаль.

Диета

О подарках и прочих приятных вещах

На носу Восьмое марта.

Безусловно, к этому празднику выгоднее быть незамужней. Потому что в этом случае у вас появляется шанс огрести подарок не только от супруга и коллег, но и от десятка-другого бойфрендов.

Впрочем, в подарках главное не количество, а качество. А то, что какой-то бойфренд сможет раскошелиться на норковую шубу, – это, согласитесь, маловероятно. Тут порой и некоторые мужья яйцерезками раздариваются вместо мехов…

Что уж говорить о чуваке, не имеющем никаких гарантий, что в новой норке вы не ускачете в неизвестном направлении, бросив ему неизменное: «Чао, дорогой».

Кто как, а я за три недели до праздника строчу длинный список подарков на рулоне туалетной бумаги. Для удобства развертывания. Этакая новостная лента в духе «лисапед, сабля и буденовка, собака, плетка и строгий ошейник». К сожалению, чаще всего рулон используется по его прямому, так сказать, непосредственному назначению, но я не отчаиваюсь. В конце концов, к чему я буду стремиться в этой жизни, если мне действительно подарят норковое манто?

Впрочем, о чем это я? В природе есть еще горностай, соболь и шиншилла.

Но самое забавное на Восьмое марта – это мужчины. За несколько дней до праздника их башка деформируется до состояния дыни-«колхозницы». Мама, теща, десяток коллег по работе, жена, дочь, сестра и т. д. и т. п.

Как только ты вырастаешь из школьного возраста – все, поехало! Пластиковые гвоздички, игры «Эрудит», «Пятнашки» и игольницы вызовут как минимум оскорбление общественности и всеобщее порицание. А уж выпиленная вами самостоятельно табуретка приведет прямо-таки к культурному шоку.

На прошлое Восьмое марта видела, как некий пузатый джентльмен выбирал телескопическую швабру с пылевпитывающей тряпочкой для своей леди. На месте леди я бы эту швабру ему засунула сами знаете куда. Но леди была довольна. Я сначала разозлилась, а потом задумалась. Видимо, у подарков существует точно такая же эволюция, как у вируса гриппа. Каждому возрасту – своя мутация.

Детский сад. Пора подарков трогательных и неуклюжих. Причем, заметьте, трогательными они становятся лет 20 спустя, если до тех пор не направятся в мусорную корзину. Выжженные на фанерных квадратиках луноглазые кролики, игольницы в тюбиках из-под гигиенических помад, акварельные шедевры в духе «Война в Дефенбахии – наши победили».

Школа. Пора подарков уникальных и неожиданных. Потому что за три пятьдесят вряд ли удастся приобрести что-нибудь более солидное, чем ситцевая прихватка с залихватской петлей для привешивания. Хотя прихватка – это еще ничего. Как-то раз один знакомый мальчик подарил мне упаковку китайской проявляющейся губной помады одного цвета. Набор из 30 штук. Косметическая ошибка была приобретена им на Черкизовском рынке по оптовой цене. Ошалев от такого великолепия, я долго не могла придумать, что мне делать с подарком. В силу агрессивности химического состава пришлось раздарить большую часть подружкам.