Вехи моей жизни

Ребята зашли в вагон перед самым отправлением поезда. И сразу же стали распаковывать свои небольшие чемоданы. В них была не только одежда, но и продукты питания. То и другое сильно подпортило мое настроение. Я невольно тяжело вздохнул и стиснул зубы.  И тут же начал чертыхаться. Мне было уже семнадцать лет, и я до сих пор не понимал, что человека встречают по одежке. Тем более, при сдаче экзаменов. Еще в такое престижное военное училище. Дома у меня остался неплохой костюм, который я надевал один только раз – на выпускной вечер. Ругал себя и за то, что наотрез отказался от продуктов питания, которые предлагала мама мне в дорогу. Две куриные ножки и десяток пирожков с картошкой могли бы стократ подавить мое чувство голода. Во рту у меня уже довольно долго не было ни крошки. Земляки, увидев мой несколько недоуменный взгляд, быстро сделали «общаг» на небольшой подставке возле окна и жестом руки пригласили меня к трапезе. Я охотно согласился. Тамадой в только что возникшей компашки был Олег. Это, скорее всего, и так должно было быть. Молодой человек среднего роста с вьющимися черными волосами, был несколько старше сотоварищей. Сразу же чувствовалось, что он не из глухой деревни. Он кое-что рассказал о себе. Он два года проучился в автомобильно-дорожном институте, потом бросил. По рекомендации отца подался в армейские политработники. Я неспеша жевал небольшой батон с куском колбасы и все больше тускнел. Мои одногодки, двое из Омска, один из районного центра, были в костюмах и в нормальной обуви. Не говоря уже о новоиспеченном тамаде. На несостоявшемся инженере был довольно приличный костюм, черные туфли, белая рубашка и галстук с черно-белыми полосами.

Мало того. Мимолетное общение с себе подобными в один миг внесло существенные коррективы и в жизненные установки молодого жителя деревни Драгунка. Ребята то и дело бахвалились своими успехами в учебе и спорте, а также в общественной жизни. Кое-кто показывал похвальные грамоты и значки. Самый веселый из компании Александр, у которого были небольшие залысины на голове, кичился своим голосом. Он козырял тем, что в политическом училище его тенор, без всякого сомнения, пригодится. Я, как обычно, молчал. Каких-либо выдающихся способностей у меня не было. Не было великих или одаренных и в моем роду. Родители были простые работяги совхоза «Озерный», который также ничем не отличался от сотен ему подобных. Мои деды и бабушки по обеим линиям, будь то из Украины или России, миллионы не заработали. Я невольно опустил голову и едва заметно вздохнул. С такими гигантами учебы, спорта и одежды, мне колхознику, придется очень трудно…

Мой упадок душевных и физических сил восстановился к обеду следующего дня. В центр Сибири мы приехали ранним утром. До всемирно известного Академгородка добрались на маршрутном автобусе. Быстро и без всяких приключений. Едва мы приблизились к небольшому плацу, который примыкал к трехэтажному зданию, как перед нами выросла парочка сержантов. Они стали интересоваться очередной группой абитуриентов. Затем повели нас в сосновый бор. К удивлению омичей, их ожидала не добротная казарма, а большой палаточный городок, где уже сновали десятки, а может и сотни молодых парней. К нашей общей радости нашу компашку в основе своей сохранили. Мы оказались в разных отделениях, но в одном взводе. Командиром отделения и заместителем командира взвода были военнослужащие срочной службы. Я позже узнал, что они уже успешно сдали экзамены и были зачислены в училище.

Первые часы пребывания в палаточном городке кандидата в офицеры из глухой сибирской деревни сильно утомили. Особенно всевозможные переклички и проверки бумаг. Сказывалась также и физическая усталость. Было уже за полдень, как дневальный по палаточному городку объявил, что состоится построение – следование на обед. Абитуриенты вмиг отлучились от своих дел. Вскоре молодые люди построились повзводно, в колонну по три, и двинулись в столовую. Небольшое помещение находилось в тыльной части учебного корпуса. Лишь после того, как я с треском уплел тарелку борща и несколько кусочков мяса с гречневой кашей, и запил компотом, я обрел второе дыхание. И невольно подумал, что с голодухи и с такими харчами можно дальше жить. Оставшаяся часть дня была отдана личному времени. Оно ушло на получение матраца, одеяла, подушки и других постельных принадлежностей. Затем нас

ознакомили с расположением лагеря, проинструктировали о порядке поведения абитуриентов во время сдачи вступительных экзаменов.

На следующий день началась проверка физических данных вновь прибывших. Сюда входило: подтягивание на перекладине, бег на сто метров, кросс на три километра. Все и вся проводили и контролировали сержанты. Кое-где появлялись и офицеры. Из нас мало кто вникал в эти подробности. Было не до этого. Каждый прекрасно понимал, что военная служба – прежде всего отличная физическая подготовка, выносливость. Без этого не может существовать армия, притом любая армия. И уже в первые часы проверки абитуриентский корпус понес значительные потери. Кое-кому давали очередную возможность доказать свои физические способности. В случае «неуда» маломощного молодого человека тут же вычеркивали из списка претендентов. Ничто не помогало. Ни мольба, ни почетные грамоты из обкома комсомола, ни аттестаты. Во время очередной поверки вместе убывших прибывали новые кандидаты.

 Понесли потери и омичи. Владислава отчислили из-за неудовлетворительной оценки во время кросса на три километра. Молодой парень, почти двухметрового роста, подошел к своим землякам, каждого слегка похлопал по плечу, и еле сдерживая слезы, объяснил причину своего неуда. Сопереживания и поддержка товарищей ему не помогли. Он сильно стиснул зубы, махнул рукой и тут же ринулся в сторону дежурного по лагерю. Возле небольшой палатки стояла довольно приличная группа молодых парней. Они были с чемоданами и сумками. Для них военное училище было закрыто. Закрыто, как правило, навсегда.

Физические преграды я прошел успешно. Двадцать раз подтянулся на турнике и сделал пару раз подъем переворотом. Пробежать сто метров и кросс мне также большого труда не стоило. Я был в первой пятерке. Вместе с тем, без нервотрепки не обошлось. Причиной этому была моя неблагозвучная фамилия. В одних списках я был Коза, в других – Козлов, в-третьих – Козов. Пришлось доказывать, что я лишь Коза, а никто другой. Всех тех, кто сдал нормы ГТО, ждало очередное испытание – медицинская комиссия при училище. Очередной барьер также выкосил несколько десятков абитуриентов.

После недельного пребывания в палаточном лагере у меня, физически развитого и здорового молодого человека, сложилось двоякое впечатление о подобных мне. Отчасти мне было жалко ребят, которым, скорее всего, от рождения или от природы не было дано пройти эти испытания. Одновременно в моей душе было и радостное чувство. Я не хотел быть среди тех, кто с понурым видом покидал всемирно известный Академгородок Сибирского отделения Наук СССР. И таких неудачников были десятки, сотни…

Наступила пора сдачи экзаменов. Абитуриенты, которые были признаны годными к военной службе, уже несколько оперились. Несмотря на гражданское одеяние, они молодцевато ходили по училищу или палаточному городку. Кое-где собирались небольшие компашки. Однако подобное поведение во многом было напускным, искусственным. Абсолютно все понимали, что наступила для каждого из нас решающая фаза – сдача экзаменов. И кое-кто делал все возможное и невозможное, чтобы оказаться в стенах очень престижного военного заведения.

Несмотря на свой очень мизерный жизненный опыт, который я почерпнул из небольшой деревни Драгунка, я понимал, что «байки» о справедливом обществе есть ничто иное как туфта. Свидетельством этому была часть абитуриентов. То и дело по училищу шныряли офицеры с большими звездами на погонах, за спинами которых шли их чада в цивильной форме. Были и гражданские дяди с серьезными или умными физиономиями, которые на какое-то время скрывались в кабинетах. Нередко перед входом в училище останавливались разных цветов «Волги» и другие автомобили. Для меня жителя глухой сибирской деревни чудом техники был старенький «Запорожец» и пара мотоциклов с коляской, которые изредка проносились по пыльной улице, сопровождаемые завистливыми взглядами односельчан.

Нагоняли тоску и десятки молодых ребят, которые с независимым видом шагали среди мне подобных, бравируя приличным одеянием и небольшими папочками под мышкой. У всех было на слуху, что в престижное училище нужны не только физически развитые ребята, но и творческая молодежь. Комсомольские вожаки, певцы, музыканты, даже писари, не говоря уже о молодых коммунистах для подобного заведения – лучшие кадры. У меня же такой "материальной" базы не было. Я это прекрасно понимал. Понимал и то, что мне, крестьянскому сыну, нечего терять кроме своих цепей. Одно у меня было – мои знания. И здесь тоска несусветная. Какие знания я мог получить в глухой богом забытой деревне?! Учителя довольно часто болели, материально-техническая база сельских школ, без всякого сомнения, уступала городским. После завтрака каждый абитуриент работал по своему плану. Я брал книги и уходил в сосновый бор. Садился под сосну и принимался учить. Иногда делал передышку. И делал это сознательно. За все годы учебы в школе мне не везло. Мне не попадал ни один вопрос из экзаменационного билета, который я хоть за пару часов повторял. Приводил меня в уныние и смех молодых людей, который раздавался из разных уголков соснового бора. Кое-кто из абитуриентов успел завести девчат, возможно, они были для них просто знакомыми или родственниками. Однако моя апатия была молниеносной. Я вновь открывал учебники и углублялся то в историю, то в математику или русскую литературу.

Первым экзаменом было сочинение. Предлагались три темы, две были посвящены литературным произведениям, одна – свободной. Я выбрал последнюю. Сделал попытку объяснить свое понимание, что такое коммунизм и что означает быть коммунистом. Тема была в какой-то мере не только знакомой, но и привлекательной. Три часа пролетели словно один миг, но я нисколько не отчаивался. В сочинении были не только мои мысли, но и кое-что из работ классиков марксизма-ленинизма по данной проблеме. В этом плане мне помогли вывески и плакаты с их словами, которыми был напичкан актовый зал училища. За пару дней их содержание я знал наизусть, со всеми знаками препинания. На следующий день объявили результаты. Они были удручающими. Из пятидесяти человек – трое получили оценку «хорошо», девять – «удовлетворительно», остальные – двойки. К моему удивлению, моя фамилия не была озвучена, не было ее и в списках. Я сразу же кинулся к приемной комиссии, которая сидела за длинным столом. Я нисколько не сомневался в том, что причиной «отсутствия» была моя неблагозвучная фамилия. Однако ошибся. Миловидная женщина из Новосибирского государственного университета, председатель экзаменационной комиссии, едва я представился, широко улыбнулась и еле слышно произнесла:

– А ваше сочинение, молодой человек, мы, члены комиссии, до сих пор не могли по-настоящему оценить. – Заметив явное недоумение на лице юноши, она в том же духе продолжила. – Причиной этому ваш почерк…

Я с облегчением вздохнул и невольно подумал: «Еще есть какая-то надежда на то, что я не двоечник…». Минут пятнадцать я вел оживленный разговор с членами экзаменационной комиссии, среди которых были полковник и два подполковника. Мою ситуацию усугубляло то, что они задавали дополнительные вопросы по пониманию темы, которую я изложил на своих страницах. Подвели итоги: грамматических ошибок в сочинении не было, правда, под вопросом стояла правильность постановки запятой в одном из предложений. Я не стал ее оспаривать, честно говоря, боялся сумничать. Все решили: за содержание сочинения поставить «пять», за грамматику мнения разошлись. Двое военных, в принципе, стояли за оценку «пять», председательша комиссии была против. Она протянула мне руку, мило улыбнулась и без обиняков сказала:

– Молодой человек, Вы написали сочинение лучше всех в группе, и это произошло благодаря Вашему таланту и нам, членам экзаменационной комиссии, которая сделала исключение абитуриенту, пишущему необычным почерком. Я думаю, что Вы не обидитесь, если мы Вам поставим общую большую «четвертку» с большим жирным плюсом.

Я от радости несколько поперхнулся или даже потерял дар речи. Вместо четких слов благодарности что-то промямлил себе под нос. Однако вскоре оживился и сказал: «Спасибо, большое спасибо…».

 Под одобрительное шептание членов комиссии я тут же покинул аудиторию. Вышел на улицу, присел на скамейку. Попытку оспорить решение комиссии через пару минут я погасил. Из-за какой-то запятой не стоит поднимать «кипиш». Экзамены только начались. К тому же я не так уже и плохо сдал первый экзамен по сравнению с другими абитуриентами. Сильнейшие провалы при сдаче русского языка и литературы довольно основательно выкосили кандидатов в офицеры. Из моего взвода, в котором было около тридцати абитуриентов, осталось меньше половины. Значительно поредели наши ряды и после очередных экзаменов. Историю СССР и математику я сдал на «хорошо». В итоге набрал 12 балов.

28 августа 1968 года я был зачислен в училище, стал его курсантом. В этот же день написал письмо в Драгунку. Прекрасно понимал, что мои родители сильно переживали за меня. Лишь одев курсантскую форму, я основательно успокоился. Своей цели я достиг. Несмотря на то, что конкурс в престижное заведение был очень большой – около 20 человек на одно место.

Экзаменационная пора была насыщена также и всевозможными общественно-политическими мероприятиями. Среди них наиболее значимой была информация о вводе армий Варшавского договора Чехословакию. По этому вопросу выступали не только офицеры, но и

ученые из Академгородка.

Несколько слов об истории моего училища. Новосибирское высшее военно-политическое общевойсковое училище основано 1 июня 1967 года для подготовки кадров офицеров-политработников ротного звена. Оно размещалось в Академгородке, в бывшем здании физико-математической школы. Первоначально в нем находилось практически все училище.

Новосибирское высшее военно-политическое общевойсковое училище

С первых же дней учебы я понял, что в принципе в выборе своей профессии не ошибся. Одновременно не отрицал и то, что мне, вчерашнему школьнику, армейская служба казалась уже не столько и романтичной. Тяжеловато было в первые месяцы. После приказа о зачислении, первокурсников разместили на втором этаже трехэтажного здания. Спальное помещение нашего взвода находилось с правой стороны от центрального входа. Внизу была небольшая комната, где размещался дежурный по училищу. В первый же день командир отделения, сержант, бывший военнослужащий, определил мне спальное место – второй ярус. В этот же день я «получил» свое место и в строю. По росту я занимал «золотую серединку», возглавлял вторую пятерку. После принятия военной присяги нагрузки значительно возросли. Мы стали ходить в караулы.

На втором курсе обучения 2-й курсантский батальон был размещен в новой только что построенной казарме. Наш взвод (62-й) расположился на первом этаже с правой стороны от входа в казарму. Второй подъезд для шестой роты был закрыт. Этажами выше соответственно располагались остальные две роты и управление батальона. В новой казарме уже не было двухъярусных кроватей, что жильцами было воспринято положительно. Было уже не страшно, что ночью кто-то на тебя упадет или спросонья сам «боднешь» металлическую раму наверху.

Несколько позже, я узнал, как наши местные светила расшифровывали слово «курсант» – колоссальная универсальная рабочая сила, абсолютно не желающая трудиться. На самом деле это было далеко не так. Все и каждый из нас делал для всех и для себя. Каких-либо исключений не было. В казарме убирали, чистили и тому подобное только сами курсанты. Если кое-кто и забывал о своем прилежном виде, ему довольно часто об этом напоминали. Ежедневно проводились утренние осмотры, периодически строевые смотры.

Особенно доставалось первогодкам во время несения внутренней службы. Она включала в себя не только несение караульной службы, дежурство по роте, но и наряды на кухню. Посуду сначала мыли руками, несколько позже появилась посудомоечная машина. Чудо техники довольно часто выходило из строя. Посудомоечное отделение, в котором стояли горы грязной посуды и витали пары от горячей воды, вперемешку со специфическим запахом, особой популярностью среди будущих офицеров не пользовалось. Как и не в почете было несение караульной службы, особенно, зимой. Больше всех доставалось тем, кто осуществлял охрану боевой техники. Она стояла в то время под открытым небом. Сильный мороз и ветер давали о себе знать. Иногда не спасал от холода и армейский полушубок. Во избежание обморожений нередко сокращали время пребывания на посту.

Докучала нам, хотя и накачивала мышцы, повседневная уборка территории, закрепленная за тем или иным взводом. Особенно приходилось «пахать» зимой, когда горы снега накрывали строевой плац. Не давали расслабляться и известные в то время 500 сибирских километров. Каждый воин-сибиряк обязался за период службы эти знаменитые километры пройти на лыжах. Неподалеку от училища была проложена лыжная трасса с освещением. Как правило, ее использовали во время утренней зарядки.

Через несколько месяцев учебы меня постигла по-настоящему человеческая трагедия. 25 мая 1969 года умерла моя мама. От роду ей было всего 39 лет. Пятерым сиротам было: старшему – мне, 18 лет, самому младшему – четыре года. Получив телеграмму, известившей о смерти моей матери, я ринулся в сосновый бор, упал на землю и дал волю своим слезам. Утром следующего дня я был в своей родной деревни.

Я сильно переживал невосполнимую утрату. Смерть самого близкого человека на какой-то миг погасила для меня солнце, желание не только к чему-либо стремиться, но и жить. Почти полгода я был исключен из курсантской жизни. Думы в то время были по своему содержанию разные. Светлых практически не было. Да и откуда они могли появиться у молодого человека, который за свою жизнь очень мало общался со своей матерью?! Школьные годы были насыщены учебой, притом два года я был вне дома. Потом училище… Не имела возможностей для общения с детьми и моя мать. Она практически с раннего утра до позднего вечера была на ферме. Приходила домой на пару часов и тут же впрягалась в домашнее хозяйство. На общение с детьми у молодой женщины оставалось ничтожно мало времени.

 Я много раздумывал о причинах смерти мамы. Вывод был далеко неутешительный: никто из руководства совхоза не дал возможности для лечения трудолюбивой, порядочной женщины. Для власти любого формата нужна была лишь трудовая единица, которая работала без выходных, без отпуска, одним словом, рабыня. Болезни в счет не брались. Подобная судьба ожидала миллионы жителей села.

 К сожалению, не избежала трагической участи и моя мама. Молодая женщина была и остается для меня до сих пор символом человечности, доброй матери, порядочной женщины, заботы о своих детях. Мать – это божий дар. Любовь матери бессмертна и бесценна. Смерть матери в какой-то степени закалила меня, заставила по-другому смотреть на этот мир. Чем больше я взрослел, тем больше понимал, что он далеко несправедлив.

Первый год обучения в училище привел меня к определенным умозаключениям. Высокие требования, предъявляемые к курсантам, окупались сторицей в армии, в войсках. В этом я убедился во время первой стажировки в в должности командира взвода. Это было в июле 1970 года. Направили меня в укрепленный район Билитуй Забайкальского военного округа, он находился в двух шагах от китайской границы.

Несколько слов об особенностях военного округа и службы. Ухудшение советско-китайских отношений привело к тому, что в течение нескольких десятилетий Забайкалье являлось одним из самых милитаризованных регионов Советского Союза и России. Самыми крупными гарнизонами советского военного Забайкалья были Даурия (мотострелковая дивизия), Борзя (мотострелковая дивизия и штаб армии), Чита-46 (дивизия РВСН), Сретенск (мотострелковая дивизия) и Безречная (танковая дивизия). Воинские части стояли примерно в 120 населенных пунктах Читинской области.

Обстановка на советско-китайской границе во время стажировки была довольно опасная. На слуху у всех жителей Советского Союза были кровавые события в марте 1969 года на острове Даманский, на реке Уссури, где китайцы обстреляли советский пограничный наряд, убив несколько человек. Крупные китайские силы высадились на острове, будучи хорошо подготовленными к ведению боевых действий. Попытки восстановить положение с помощью советских мотострелковых подразделений успеха не имели. Тогда советское командование применило систему залпового огня «Град». Китайцы были фактически уничтожены на этом небольшом острове (длиной около 1700 м и шириной 500 м). На этом активные боевые действия фактически прекратились. Однако нарушения продолжались… Во время пограничного конфликта погиб старший лейтенант И. И. Стрельников, начальник заставы. Омич.

Я не участвовал в боевых действиях на Даманском, но за реальным противником мне, как и моим подчиненным, приходилось следить день и ночь. И это продолжалось в течение месяца. Впереди нас стояли только советские пограничники. Молодому курсанту, которому было девятнадцать лет, этого же возраста были и некоторые солдаты, на первых порах пришлось очень туго. Перед ними стояла боевая задача: в случае нападения противника надо было продержаться два часа, до подхода основных сил дивизии из поселка Даурия. «Смертники» находились в дзотах, которые еще в свое время строились под руководством знаменитого генерала Д. М. Карбышева. Огромные дзоты состояли из четырех этажей. Вверху было боевое отделение. До сих пор помню большие станковые пулеметы, которые перемещались на полусогнутых рельсах. Боеприпасов и оружия было хоть отбавляй.

Первые два дня молодой командир взвода не спал. Он следил ни только за своими подчиненными, но и за участком советско-китайской границы, который ему предстояло защищать. Рубеж между территориями определялся узкой нейтральной полосой и малозаметным заграждением из проволоки. По ночам часть нашей территории то   и дело освещалась прожекторами.

Уже в ту пору я понимал, что означало быть советским офицером. Воочию соприкоснулся с их повседневной жизнью и членов их семей. Она была очень тяжелая. Присказка молодых людей со звездами на погонах: «Лучше в папахе по Арбату, чем в лампасах по Чите» запомнилась мне на всю жизнь.

Моя вторая стажировка в войсках, уже в должности заместителя командира роты по политчасти, проходила в селе Георгиевка Семипалатинской области, где дислоцировался мотострелковый полк. Среднеазиатский военный округ.  Первую же ночь спал в кровати, в помещении одного из взводов. Рано утром меня разбудил дневальный и сказал, что в канцелярии меня ожидает командир роты. Через несколько минут я вошел в небольшое помещение и увидел перед собою узбека в офицерской форме. Лейтенант сидел за столом и читал детский журнал «Мурзилка». Увидев меня, он широко улыбнулся и протянул руку для приветствия. И тут же попросил меня присесть. Информация двухгодичника в прямом смысле курсанта шокировала. Мотострелковое подразделение полного состава в этот период оказалось без офицеров. Один взводный был в отпуске, другой лежал в госпитале. Третий находился в длительной командировке. Был небоеспособен и сам ротный. Он уже второй день находился в отпуске. Его молодая жена вот-вот должна была разродиться. Все и вся предстояло делать и исполнять стажеру. Перед тем как покинуть канцелярию, лейтенант слегка похлопал курсанта с красными погонами по плечу и с улыбкой произнес:

– Слушай, будущий генерал, меня больше не кантовать… – Заметив недоуменное выражение новоиспеченного командира, в том же духе продолжил. – За мной пошлешь гонца лишь в двух случаях. Первое, когда казарма полностью сгорит… И второе… Вызовешь – когда начнется мировая война…

Слова узбека оказались пророческими. Казарма не сгорела, не было и мировой войны. Свободного времени, как такового, у командира, он же замполит, он же трое взводных, практически не было. Не было походов на лоно природы или в очаги культуры. Днем стояла невыносимая жара, вечером было страшно холодно. Да и особого желания разнообразить свою жизнь у молодого человека не было. Усталость брала свое. После команды «отбой» он падал в кровать, которая стояла в канцелярии роты, и по самую голову укрывался одеялом. Вставал также по команде дневального. Довольно часто и без него. Ночью проверял караулы…

Несколько слов о преподавателях и наставниках военного заведения. Первым начальником училища, принимавшим непосредственное участие в его создании, был генерал-майор В. Г. Зибарев. Одно время я был посыльный к нему на случай боевой тревоги. Основы научно-педагогического и воинского коллектива закладывали опытные командиры и политработники, которые не жалели сил и времени для оперативного, своевременного и качественного решения поставленных перед училищем задач. Среди них: Б. Н. Волков, А. Г. Демаков, И. П. Черных, Р. И. Абаев, педагоги – В. П. Измайлов, Н. И. Куряшов, Б. В. Корниенко, Н. В. Солнцев, Ф. Ф. Лопатников, Е. В. Абрамов, Ю. И. Калетник, И. П. Киселев и многие другие. С теплотой я вспоминаю и своего командира роты майора Л. Р. Мкртчянца.