Журнал маяка

Фёдор не знал о колонках. Он знал только про маленькие бумажки с цифрами, которые Клавдия оставляла возле чернильницы. Переписав, он рвал их надвое. Иногда половинки падали на пол. Клавдия подбирала, но не сохраняла: они уже выполнили назначение. Её поля были не запасным журналом и не оружием против Фёдора. Они хранили то, что официальная форма не умела спросить.

Весной пришёл ответ о Семёне. В нём не было места, куда можно отправить посылку, и срока, когда ждать следующего сообщения. Клавдия прочла бумагу во дворе, потому что в доме Фёдор учился ставить новую печать.

— Что там? — крикнул он из окна.

— Ничего, что меняет сегодняшнюю вахту.