Nunca me confieso

Hablamos un rato de esas cosas que son difíciles de recordar porque se conversan muchísimas veces con distintas personas en lugares diversos. Yo trataba de seguirle la conversación. Pasamos del calor de ese verano a la contaminación de la ciudad y nos referimos brevemente a los hijos. Él tenía dos, igual que yo. ¿Qué coincidencia, no? Me contó que era anulado dos veces y que vivía con su hermana, una enfermera soltera.

En un momento de pausa, esas donde algunos dicen: “pasó un ángel”, no pude dejar de pensar en el lugar donde estaba y para qué estaba allí. Justo en ese instante me pidió que lo acompañase. No esperó mi respuesta; quizá estaba seguro de que no me iba a negar. Bastó salir del local para ingresar al hotel, ubicado al lado derecho de la misma cuadra. Me llevaba de la mano. Me gustó ese gesto. Tenía la sensación de que iba a ser amada como cualquier otra mujer que va orgullosa y sintiéndose querida a los brazos de su amante. Casi logré sentirme como su señora. Me había contado que llevaba varios años separado y que estaba solo. Pero no, yo sabía que por más que me ilusionara con la idea, su amabilidad respondía a que quería estar conmigo en la cama. Como decía mi mamá, “jamás confíes en las intenciones de los hombres, al final resultan ser todos iguales y siempre quieren lo mismo de una”. Yo había tomado la decisión. Aunque resultara difícil, yo quería enfrentar esta situación. Me propuse –el mismo día que crucé las puertas de ese local– que no habría vuelta atrás si de mí dependía.

Claro que tenía miedo, pero poco a poco fue desapareciendo cuando él me empujó suavemente hacia el interior de la habitación. Las luces bajas me envolvieron, junto con una melodía romántica que salía de un parlante que no logré identificar hasta dejar la cartera sobre el velador y mirar a la cama. Allí había, un minúsculo panel sonoro y dos perillas, arriba del respaldo de esa cama de dos plazas, a una altura suficiente para que cualquier persona recostada lo pudiera alcanzar y subir o bajar el volumen. Con el tiempo y recorriendo otros cuartos similares, supe que la segunda perilla era para controlar la intensidad de la luz.

Mientras mi curiosidad innata trataba de averiguar para qué eran las perillas, él tomó mi cara con sus manos, me miró a los ojos y trató de besarme. No pude, volví la cara. La cama esperaba alisada y silenciosa, quizá aguardando el bullicio y el revoltijo de cuerpos anunciado con nuestro ingreso a la habitación. Me quedé muy quieta, esperando su reacción. Sostuve el aliento pero no pude evitar que él viera dos lágrimas que brotaron en contra de mi voluntad. Me sobrevino una sensación de angustia que me pareció haberla ya experimentado. El papel floreado y deslucido del cuarto aumentaba mi desazón. Sí, esa sensación se parecía a la punzada en el estómago y al mareo que sentí aquel día cuando abrí la puerta de mi pieza y vi dos cuerpos agitándose en mi cama matrimonial. Ese día me sentí igual de tonta y aturdida. Yo estaba allí y no calzaban las cosas. Quería escapar…, estar en otro lugar. Me repetía “¡no es verdad lo que está ocurriendo!” Pero sí. En esas dos ocasiones yo estaba allí y aunque no me gustaba lo que estaba ocurriendo, descubrí en las dos ocasiones que esa era mi realidad. Mi verdad.

Él trató de calmarme. Creo que lloré un poco en silencio como muchas veces aún hago. Ahora ya nadie se da cuenta. Me las he arreglado muy bien para llorar por dentro y sonreír por fuera.

Su reacción fue inesperada. En lugar de apremiarme, intentó consolarme, pero mi pena no cedía. Volvió a la carga. Insistió en que me quitara la ropa. No pude. Algo indescriptible me paralizaba y hacía que me resistiera. Como mis lágrimas seguían escapando sin control, él dejó de insistir, tomó las llaves del cuarto, me alargó unos billetes, me tomó de la mano y me dijo: “¡Vamos a comer!”.

Lo seguí por inercia. Bajamos a un pequeño restaurante al lado del hotel. Durante la comida habló mucho de él. Fue un alivio. No tuve que contar nada sobre mí. Recuerdo que a pesar de todo, reímos y la pasamos bien. Parecíamos dos viejos amigos encontrándose después de años de no haberse visto. Lo único que me distraía de su conversación era mirar de vez en cuando –para que no lo notara– mi cartera donde había guardado rápidamente los billetes que él me había dado.

Lo primero que llamó la atención de Eliana al ingresar al local fueron las luces tan tenues. El ambiente olía a tabaco y a alcohol. Observó unas pocas mesas laterales ubicadas bajo la penumbra. Varias mujeres deambulaban al igual que ella por la sala. Todas llevaban su mejor vestido de noche y accesorios de fiesta. Algunos adornos deslucidos en el techo dejaban ver el paso del tiempo. El tono de la luz ayudaba y el color verde oscuro de las paredes aumentaba el ambiente de intimidad. Ruido de voces, de vasos que chocaban y de risas que dejaban de escucharse por la música. Hombres sin identidad entraban, saludaban, se acercaban a algunas de las mujeres, las llevaban a bailar o se retiraban a las mesas de los costados. Ellos venían solos o en ruidosos grupos. El ambiente era de fiesta. La música invadía hasta los más apartados rincones. El aire se confundía con el humo. Ella quería evadirse y seguir pensando que había ido solo porque la habían invitado a conocer el local, a ver si aquello le gustaba. Y le gustaba, claro, parecía una fiesta, una de esas fiestas inolvidables.

Entré resuelta del brazo de Gina, una amiga que acababa de hacer en la consulta médica donde trabajaba como secretaria y recepcionista. La consulta era de un colega de mi primo ginecólogo.

Llevaba un vestido negro de noche, largo, con dos amplias aberturas en los costados. Me adorné además con un juego de aretes y un collar dorado. Llevaba mi inseparable reloj pulsera y una pequeña cartera de charol negra.

Gina me cayó bien desde el principio. Su cabellera negra contrastaba con su piel mate y sus rojos labios. Su pecho y sus caderas generosas llamaron mi atención. Era joven, hermosa y caminaba como si ningún problema en la vida le afectara. Fue lo que pensé la primera vez que la atendí en la consulta. Hablaba con soltura y acostumbraba a mirar por sobre el hombro a todo el que se le acercaba. Ella me dio confianza de inmediato. La observé detenidamente mientras hojeaba unas revistas Vanidades en espera de su revisión mensual con el médico.

Un día cualquiera, luego de salir de la sala donde el médico le había realizado su control mensual, Gina se acercó a mi escritorio y sonriente comenzó a adular mi rubia cabellera. Hablamos de la mejor manera de teñirse el pelo para que el brillo jamás se perdiera y de otras banalidades. Simpatizamos de inmediato. Creo que comenzamos en ese instante nuestra amistad. Al despedirse, volvió y casi como una oferta que no se podía rechazar, me dijo: “Este sábado nos vemos en mi casa, te invito a tomar once, te dejo la dirección”, y me alargó un pequeño papel.

Ese sábado llegué a su casa a eso de las cinco de la tarde. Nos sentamos cómodamente en su living. Con cierta curiosidad, no pude dejar de admirar su buen gusto. Los sillones eran de terciopelo verde, suaves y blandísimos. Saboreamos un té, unas galletas y unos panecillos dulces. Fluidamente iniciamos nuestra conversación. Ella me preguntó dónde vivía y con quién, quiso saber detalles de mi vida familiar, sobre mis hijos y mi marido. También me preguntó sobre mi sueldo en la consulta. Las dos coincidimos en que era muy poca plata para poder vivir bien. Me contó que ganaba bastante más y trabajando mucho menos. Gina trabajaba en una Disco y le iba bien, eso se notaba en sus muebles, en los costosos adornos de su departamento y en la elegante vestimenta que siempre llevaba. Me invitó a acompañarla a la Disco, a su lugar de trabajo. Me aseguró que me iría muy bien y que por último fuera a probar suerte y si no me agradaba, no tenía más que seguir trabajando en lo que estaba.

Se me antojó que a mis 29 años eso podía resultar. Necesitaba hacer algo. El escaso dinero que recibía en la consulta apenas me alcanzaba para ayudar con los gastos de la casa. En el último tiempo, cuando iba a visitar a mis hijos, mi suegra se quejaba de que lo que yo le daba no era suficiente. Me decía que debía hacerme cargo de los niños económicamente. Ella no estaba en condiciones, a ella tampoco le alcanzaba la plata.

Gina tenía una sonrisa grande y roja aquel día. A mí se me ocurrió que usábamos el mismo rouge. Mientras se apoyaba en la barra y cruzaba sus firmes y redondas piernas, me dijo: “Tranquila. Acá solo tienes que hacer lo que tú quieras. No te pueden obligar a nada. Si alguien te simpatiza, vas con él. No te preocupes, yo estaré cerca mirando. Anda, ve a bailar. Allí hay uno que hace rato te mira”. Gina tuvo la precaución de contarme que si quería intimar de cualquier manera, debía salir y sugerir ir al hotel ubicado al lado de la Disco.

No pensé demasiado en lo que sucedería en el futuro. Consideré la invitación de Gina como otra forma de ganar más plata y a eso fui a la Disco.

Tomé la decisión rápidamente. Renuncié a mi trabajo en la consulta, luego de haber permanecido dos años allí sirviendo café a los doctores, llevando el cuaderno de las horas, atendiendo el teléfono y regando la única planta de interior, posada en una mesita de centro junto a un revistero de la sala de recepción.

Luego de mi primera noche en la Disco y de lo vivido con Luis Enrique, regresé a casa de madrugada. Mamá dormía. Su sueño liviano, junto a mi larga ausencia, hizo que se despertara apenas ingresé en puntillas evitando hacer ruido en las tablas sueltas de la galería.

–¿De dónde vienes? –preguntó medio aturdida aún por su sueño sobresaltado–. ¡Se te nota cansada! ¿Comiste algo? ¡En la cocina te guardé un plato! ¡Come algo antes de irte a descansar, niña!

Yo había preparado las cosas con anticipación. Le había contado a mi mamá y al resto de la familia que vivía con nosotros que había encontrado un nuevo trabajo donde ganaría más dinero. Les dije que ahora trabajaría de camarera en un hotel en el centro de Santiago y que mi contrato era con turnos de día y de noche. Nadie me preguntó más detalles, solo a mi mamá le preocupó que tuviera que trasnochar todos los días. Pero yo la tranquilicé diciéndole que a mí me gustaba el nuevo trabajo, que me trataban muy bien y que en el día solo serían algunas horas, por lo tanto regresaría por las mañanas a descansar un rato, a ducharme y a cambiarme ropa.

Hasta el día de hoy nunca he dicho cuánto gano. Tampoco nadie me preguntó o trató de involucrarse en mis asuntos. Desde ese momento abrí una cuenta de ahorro y comencé a meter plata en el banco.

He podido ahorrar y ayudar en todo lo que se necesite en la casa y sobre todo apoyar la educación universitaria de mis dos hijos.

Esa mañana, con la sonrisa de Luis Enrique aun en la memoria y lanzando unas palabras sueltas al aire para tranquilizar a mamá, me dirigí hasta la cocina pero no tenía hambre. Moví algo de la vajilla para que ella creyera que había comido y fui hasta mi cuarto, ubicado al lado del dormitorio de mi madre desde siempre. Me recosté sobre la cama. Tampoco tenía sueño. Estaba demasiado excitada con todo lo vivido. Me gustó la plata y la sensación de poder obtenerla de esa manera. Iba a poder resolver las necesidades que en ese tiempo tenía. Por mi mente pasaban rápidas imágenes de Luis Enrique: su gesto y su actitud comprensiva, la que con seguridad era un raro comportamiento. Las cosas que me contó de su vida daban vueltas y vueltas en mi cabeza. Ya no aguantaba las ganas de que pasaran rápido las horas para volver a verlo.

Lo esperé en la Disco tal como habíamos quedado la noche anterior. Se demoraba y tuve que hacer esfuerzos para aguantar un poco de frío que sentía, mientras consumía mi Coca-cola; Gina me había sugerido que tratara de no beber alcohol, pero a mí nunca me han gustado los tragos ni los cigarrillos. Esperándolo pacientemente se me vino de pronto a la cabeza una canción de ese talentoso niño español Joselito, que a mí me encantaba. Me la había aprendido durante mi largo noviazgo con Víctor, mi ex marido, y no pude evitar cantar despacito, solo para mí:

Una vez un ruiseñor,

por las claras de la aurora,

quedó preso de una flor,

lejos de su ruiseñora.

Esperando su vuelta al nido,

ella vió que la tarde moría,

Y a la noche cantándole al río,

medio loca de amor le decía:

¿Dónde estará mi vía

por qué no viene?

Qué Rosita encendida

me lo entretiene.

Agua clara y de caminos,

entre juncos y mimbrales,

dile que tienen espinos,

las rosas de los rosales.

Dile que no hay colores

que yo no tenga.

Que me muero de amores.

dile que venga.

Estaba inquieta. Quería que apareciera pronto. Luis Enrique me había gustado apenas se me acercó. La velada de la noche anterior y su comprensión frente a mi rechazo hacían más deseable su compañía. No quería que ningún otro parroquiano se me acercara. Evité a varios que me invitaron a una bebida o buscaron conversación conmigo esa segunda noche, mientras yo, sola, con un largo vestido de noche, rojo, esperaba en la barra del bar a que apareciera Luis Enrique.

¡Allí estaba de pronto! ¡Por fin! Miré mi reloj. Eran las dos de la mañana. Entró a la Disco y fue directamente hasta donde yo estaba. Llamó al mozo. Pidió una Coca-cola para mí. Él tomó, sediento, una piscola y salimos. Partimos. Ambos avanzando lentamente con la seguridad del camino conocido. Él iba susurrando en mi oído palabras amorosas…, ardientes. Me decía que me había extrañado y que había tenido harto trabajo ese día y que su hermana lo había retenido más de la cuenta porque no quería quedarse sola.

Me abrazaba con soltura y con confianza. Me llevó nuevamente hasta la misma habitación del hotel de la noche anterior. Esta vez fue distinto. También yo deseaba su forma amable y delicada de tratarme. Además, el que llevara ya unos años de separada anuló cualquier asomo de resistencia de mi parte. Entramos a la pieza y comenzó a desnudarme y a besarme sin apuro. Lo dejé hacer. Sentí unos leves estremecimientos de placer. Un hilillo de sudor me brotó en el cuello. Cerré los ojos. Me dejé envolver en su aroma. Dejé que recorriera y amasara mi cuerpo a su antojo.

Me amaba con suavidad, atento a mis señales placenteras. No dejaba de hablarme y eso me excitaba mucho. Estaba sobre mí. Mirando directamente a mis ojos. Enlazaba mi espalda y mis piernas con seguridad pero sin fuerza. Tomaba con sus manos mi cuello y lo besaba mojándolo con su lengua sedienta. Bajaba por mis brazos, hasta rozar uno a uno los dedos de mis manos, mojándolos con su saliva abundante y tibia. Lograba que me retorciera de placer, que brotara libre la humedad bajando desde mi centro, chorreando por mis piernas. Comenzaron a salir de mí gemidos guturales y roncos que recién iba conociendo; provenían de mi garganta. Humedecí mi cuerpo entero y las sábanas. No era posible saber a quien de los dos pertenecía esa mezcla olorosa, agridulce de fluidos. Sí, yo sentía que me daba más que gozo. Sentía una unión ardorosa con él.

El tiempo en esa cama parecía detenerse. Logró que me entregara totalmente. No había prisa ni en sus ademanes ni en sus palabras. Me trató como se trata a una señorita. Eso ayudó a que mi ingreso al trabajo fuera como sí, en cualquier otra situación un hombre me hubiera llevado dócilmente a la cama para amarme con un abierto deseo.

Cuando Luis Enrique estuvo satisfecho y yo aún suspiraba agitada, encendió un cigarrillo, se vistió cuidadosamente, mientras yo, aún turbada, tomaba los billetes que él colocaba en el velador y rápidamente los guardaba en mi cartera. No se fue sin antes decirme:

–¡Adiós, muchas gracias por todo! ¡Nos veremos pronto!

Ocurrió tal como dijo. Fue a buscarme a la Disco muchas veces, durante años. Nuestra relación y nuestra amistad fueron creciendo; así como nuestras confidencias. Varias veces me planteó que cuando quedara solo, es decir, cuando muriera su hermana solterona, quería que me fuera a vivir con él. Aún nos vemos, y lo que nunca ha cambiado en nuestra relación es la forma de hacer el amor. Conversamos mucho y yo recibo siempre la plata que él deja en el velador del cuarto donde nos acostamos, aunque en los últimos años a veces solo me preocupo de acariciarlo y de escucharlo. Su edad le ha pasado la cuenta en el plano sexual y su potencia viril ha ido disminuyendo. Le cuesta excitarse y a veces simplemente se conforma con que yo le dé un buen masaje a su cuerpo cansado.

Mi entrada al comercio sexual no fue ni siquiera pensada por un instante antes en mi vida. Me casé enamorada, probablemente como todas, sintiendo y queriendo que esa unión durara toda la vida, pero las cosas cambiaron abruptamente el día en que descubrí que mi esposo me engañaba en mi propia casa. Al igual que como hizo mi madre, jamás pude disculpar esa traición. Intenté algún trabajo; sabía que debía responder por la crianza de mis dos niños. Al separarnos, mi marido ofreció quedarse con ellos; en ese momento a mí me pareció la mejor alternativa y hasta el día de hoy no me arrepiento. Él los ha educado y yo jamás he dejado de cumplir con mis responsabilidades maternas. Mi suegra se ha encargado hasta el día de hoy de la crianza de sus nietos. Se los entregué con dolor, sintiendo en ese momento que no tenía otra salida.

Intenté otros caminos. Incluso antes de trabajar como secretaria en la consulta médica había cruzado la Cordillera de los Andes, buscando mejorar mi situación de mujer recién separada. Acepté con agrado el ofrecimiento de unos familiares para irme a probar suerte fuera del país y partí resuelta a Buenos Aires. Llegué con una pequeña maleta y varios sueños. Entre ellos, hasta el de encontrar un amor fiel que me quitara la incredulidad almacenada en mis entrañas.

En bus arribé a la terminal Constitución. Allí me esperaba mi futuro patrón, Armando, quien, a través de mi primo, me conocía solo por fotos. Yo de él no sabía mucho: que vivía solo, que era dueño de la agencia donde trabajaría y que era un hombre mayor y con dinero. Se acercó a mí apenas me reconoció. Tomó mi equipaje y me condujo hasta su coche. Yo iba callada, respondiendo solo a sus preguntas. Nos trasladamos hasta el barrio residencial Lafinur. Una vez instalada en su casa, me llevó a almorzar al barrio La Boca. Pasamos toda la tarde juntos y pude confirmar de sus propias palabras que era viudo, que no se había vuelto a casar y que tenía hijos ya mayores e independientes. Por la noche me llevó a la casa de unos familiares con quienes me presentó como su nueva secretaria. La familia me trató con mucha gentileza y me ofreció su apoyo para cualquier cosa que necesitara.

De regreso a su casa me explicó que viviríamos juntos en su departamento, que sería más cómodo para el trabajo y así yo no tendría que gastar en arrendar un lugar donde vivir. Yo estaba impresionada con tanta amabilidad y tan buena acogida. Tenía un trabajo que iniciaría al día siguiente en la agencia de turismo Tiza Internacional.

Me gustó de inmediato el empleo. Las oficinas eran cálidas y bien decoradas con muchos cuadros de playas, palmeras y puestas de sol. En la agencia me dedicaba a atender a los clientes y a resolver todas las tareas encargadas por Armando. Muchas veces recorrí la ciudad para llevar correspondencia de pasajeros. También retiraba o entregaba pagos de cheques y encomiendas. Esto me permitió familiarizarme con las calles y las amplias avenidas y moverme sin problemas por donde yo quisiera. Además debía mantener en orden las oficinas, lo cual tampoco significaba gran esfuerzo, ya que eran solo dos salas, la recepción y la oficina de Armando, un baño y una pequeña cocina donde preparar café.

Con el transcurso de los días comencé a asumir también el aseo y orden de la casa de Armando, situación que me pareció normal al principio y no me desagradó. Sentí que debía hacerlo. Vivía en su casa y además jamás me ha desagradado realizar las tareas domésticas, por el contrario, me gusta que todo luzca siempre limpio y ordenado. Me levantaba muy temprano, aunque hubiéramos salido de paseo y hubiéramos regresado tarde a casa o aunque nos hubiéramos dormido de madrugada agotados de amarnos en la alfombra o en la cama de su cuarto. Después de unas semanas ya no fue necesario cuidar de dos dormitorios. En el cuarto destinado a mi estadía finalmente solo permanecía mi maleta, que, por alguna razón, jamás deshice por completo. Regaba las plantas, que fueron aumentando con mi llegada. Cambiaba de lugar los muebles para poder limpiar profundamente y para lograr ver variaciones en ese espacio que al principio encontré tan gris y falto de una mano femenina.

Los días laborales eran ajetreados. También muchas noches nos divertimos de lo lindo. Armando me invitaba a cenar a lujosos restaurantes y en ocasiones, para consentir mis gustos, me llevaba a bailar a un salón llamado El Papagayo. Recuerdo que no pudo negarse a asistir a un recital en el Teatro Ópera, donde cantaba Estela Raval, que a mí me encantaba. Esas actividades eran divertidas y emocionantes. Podía lucir arreglada y vestirme con trajes de noche, cosa que siempre me ha gustado. Tampoco faltaron los paseos cercanos al río, donde comíamos parrilladas en los carritos; ni las tardes enteras de los fines de semana en que compartimos unos contundentes asados con los amigos de Armando.

Él era un hombre adinerado, culto y que había viajado por el mundo. Dominaba nueve idiomas. Era de ascendencia húngaro-argentina y se había transformado con los años en un exitoso empresario. Pero era un hombre que estaba y se sentía solo. Se veía apagado y melancólico. Su amabilidad me llevó a quererlo y a intentarlo todo para que se sintiera feliz. Sentimientos que en alguna medida llegamos a compartir y a disfrutar.

Yo me sentía protegida, segura y tratada como mujer, aunque él era mucho mayor que yo. Mi juventud y mi energía lo volvieron dócil y entregado a mis ocurrencias. De ser su secretaria, pasé además a ser su pareja, y en este estado de relación comencé a elegir sus perfumes, su ropa y hasta me permitió que le tiñera su cabellera canosa.

En ese par de años junto a Armando, Eliana viajó a Chile dos veces a visitar a los niños. Las visitas fueron breves pero suficientes para mantener el vínculo con su familia, regalonear a los niños y ver a su madre. Volvía a Buenos Aires con el corazón apretado y con la esperanza de ahorrar lo suficiente para regresar definitivamente con los suyos.

A los dos años de convivencia con Armando, comenzó a sentirse hastiada. Se sentía controlada y vigilada. Él, sin proponérselo, se adueñaba de su vida, y aumentaba su pesar la separación de sus seres queridos; además no conseguía ahorrar lo que se había propuesto. Armando consideraba que era suficiente darle su sueldo, proveerle de ropa, de comida, de vivienda y de una que otra distracción.

La relación llegó al máximo nivel de tensión cuando ella le solicitó un aumento de sueldo, aunque fuera pequeño, y Armando se negó, argumentando que ella tenía todo lo necesario. Eliana reunió los pocos pesos que poseía para costear su pasaje a Chile y le avisó que al otro día se iba. Él lloró, le suplicó que se quedara, pero para ella ya no había vuelta atrás.

Buenos Aires de dulce y agraz, amé el tango y la vista del Obelisco desde la calle Bernardo de Irigoyen, donde trabajé dos años. Al igual que en mi separación matrimonial, mi regreso fue el punto final para la relación con Armando. Él me buscó durante un buen tiempo. Llamaba y escribía a Chile rogándome que volviera junto a él. No lo hice. Si bien él me daba afecto, protección y seguridad, yo quería estar cerca de los míos y tener independencia económica. Cuando me separé, me fijé el firme propósito de salir adelante y de que jamás volvería a creer en un hombre o a depender de él. También tenía algo de rabia y frustración acumulada de mi vida en Buenos Aires junto a Armando. A la larga yo le resolvía las tareas de tres o cuatro personas: mantenía la casa limpia y ordenada, trabajaba como secretaria en la agencia, realizaba los mandados y las compras, y también le resolvía a él sus necesidades sexuales y afectivas.