Пока ты растёшь

Особенно запутанным бывает знакомство, если малыш не похож на тебя. Ты быстро радуешься новым людям, а ему требуется время. Ты любишь тишину, а он оживляется от активной игры. Можно принять это несовпадение за собственную неудачу: почему рядом со мной появился человек, которого приходится всё время переводить на мой язык?

Но близость не требует одинакового устройства. Иногда она как раз растёт из любопытства к отличию. Ты могла бы продолжить показывать игрушку, потому что она кажется тебе красивой. Вместо этого замечаешь, что он гораздо дольше рассматривает твою руку. Останавливаешься на том, что выбрал он. На минуту его интерес становится общим.

Впрочем, учитывать особенности ребёнка не означает каждый раз полностью перестраивать дом. Если малыш предпочитает один способ успокоения, это не делает остальные запрещёнными навсегда. Семья тоже живая: у взрослых устают руки, меняется распорядок, возникают поездки. Можно искать варианты постепенно, сохраняя знакомое там, где это помогает, и не обещая абсолютной неизменности.

Порой знание ребёнка вызывает неожиданную ревность. Другой взрослый говорит: «Ему так нравится», — а тебе хочется возразить: «Нет, я лучше знаю». Иногда ты действительно замечаешь важное. Иногда защищаешь не потребность малыша, а своё место рядом с ним. Различить это бывает неприятно, но полезно. У другого человека может появиться собственное верное наблюдение.

Допустим, ты уверена, что перед отдыхом нужна тишина. Партнёр замечает: сегодня малыш легче успокоился под тихий разговор. Из этого не обязательно делать спор о том, кто точнее чувствует ребёнка. Можно заинтересоваться: когда это получилось, что происходило до этого? Знание становится богаче, если его можно дополнять, а не охранять.

Узнавание проявляется не только в успешных действиях. Иногда ты заранее понимаешь, что в этот шумный день ему будет нелегко, и перестаёшь ждать от него удобного поведения. Не сердиться на сам факт его реакции — тоже результат знакомства. Тебе уже не нужно сравнивать его с ребёнком, который безмятежно спит за соседним столом.

Однажды кто-то предложит: «Давай ещё раз, ему же интересно». А ты спокойно ответишь: «По-моему, на сегодня достаточно». В этом голосе будет меньше оправданий. Не потому, что теперь ты знаешь всё, а потому, что накопилось достаточно встреч, чтобы доверять некоторым своим наблюдениям.

Ребёнок снова повернётся к гостю. Не улыбнётся, просто посмотрит внимательнее. Ты не станешь торопить этот взгляд. У него свой способ знакомиться. У тебя понемногу появляется умение идти рядом с этим способом.

ГЛАВА 6