Последний принцип: "А-19"

Алексей взял накопитель.

— Почему ты хранила его двадцать два года?

Елена ответила:

— Потому что ты попросил.

— Что я сказал?

Она посмотрела ему в глаза.

— «Если я когда-нибудь решу вернуть память, покажи мне это только тогда, когда я буду готов».

— А теперь?

— Ты готов?

Алексей посмотрел на экран.

05:32.

— Нет.

Елена улыбнулась.

— Значит, готов.

Она вставила накопитель.

Свет погас.

Алексей закрыл глаза.

И увидел себя.

Двадцать лет.

Елена сидит напротив.

Он держит её за руку.

— Ты понимаешь, что делаешь? — спрашивает она.

— Да.

— Ты забудешь меня.

— Не забуду.

— Алексей...

— Если память исчезнет, это не значит, что исчезнут чувства.

Елена плачет.

— А если ты станешь другим?

— Тогда напомни мне.

— Как?

Он улыбается.

— Расскажи, почему я тебя люблю.