39º a l'ombra

3

I aquest Andreu, vaja un belitre!

Un dia se’m va acudir de dir-li:

—Jo no sé què és riure. Mai no he estat una al·lota que hagi sortit amb un i amb s’altre i que s’hagi passejada. Jo no sé disfrutar sa meva joventut. A ca sa tia mai no vaig veure alegria, mai! Fins an es punt que necessit estar trista per sentir-me bé. Mira si ho és, d’absurd, si un dia ric un poc o pens bajanades, llavò tenc remordiments. Jo ho voldria vèncer, tot això.

Però n’Andreu s’esbudellava de riure, penjat a la cortina. No, no comprenia res. I jo, com una bleda, encara insistia:

—Has reparat ses muntanyes, avui? Pareixen de llum. Sa meva cosina sempre me deia que ses muntanyes l’atreien. Sa meva cosina nom Maria i...

Però n’Andreu vinga riure, dient que la meva cosina i jo devíem ser dues pomes. I jo era prou beneita perquè aquestes ximpleries m’irritassin.

M’irritava tot, com si tengués un escurçó dins l’estómac. I el passat sense cap atractiu projectant-se’m. Això era i no era, històries d’amor malaurades; el rostre del tio sense immutar-se mai, com si estigués sumit en un profund silenci dins ell mateix. La tia sempre seguit el burxava, nerviosa i punyent, i ell no feia sinó accentuar la seva expressió deprimida. És vera que el dia menys pensat es posava a xerrar, a fer la mitja, es desfeia per donar-nos gust i tot anava un xalar. Però, quan un bri d’alegria començava a arrelar dins nosaltres, ell tornava a acopar la barra i reprenia l’expressió d’abans. I la tia niala i malsofrida, i les històries que ens contava eren cada dia més ferestes. Insistia:

—Devíem part de sa casa i es primer any d’haver-se’n anat vàrem acabar de pagar-la, i s’altre any compràrem sa ràdio. Ah, que ho recordau? No dormíreu d’alegria, i tot lo dia cançó ve i cançó va, i jo ben marejada. Llavò vos vàrem comprar una pepa que plorava, i olletes, i platets de llauna; i aquestes foteses a noltros mos costaven estar separats essent joves. Llavò aquests anys tan terribles. I ara...

Aquí la tia sospirava i els ulls color de rata se li aigualien.

—No ho endevines? S’entén massa bé que han deixat d’estimar-se.

M’ho deia na Maria, asseguda damunt el llit, els ulls fits en la paret d’enfront. Déu sap què hi veia! Ara ja no escrivia. Guardava la plagueta davall la funda del matalàs, i a mi em tenia prohibit fins tocar-la, perquè el contingut era sagrat, ja que ella era una escollida. Molts de vespres, quan ja havíem apagat el llum i jo mig dormia, ella baixava del llit i pregava. Els matins, quan encara feia fosca, s’aixecava per anar a missa primera, i, en tornar, el seu rostre em semblava exaltat, ple de misteri. A vegades em deia:

—Mon pare i mumare se tornaran a estimar.

Però els meus pensaments anaven darrere al·lots. A més, en una casa just davant ca la tia, cada vespre s’aplegava una colla de jovençans a assajar música. Eren poc més o menys de la meva edat i volien formar una orquestra. N’hi havia un que em xocava, i, mentre na Maria resava, la meva imaginació es complaïa a somiar aventures amb ell. M’agradava afigurar-me que jo corria per una marina i que ell m’encalçava; i aleshores, o bé jo queia i ell em duia en braços, o bé es posava a ploure i ens havíem d’arraconar dins una cova, fer foc d’un poc de fullaca i, donant-nos l’esquena, despullar-nos de la roba banyada. A vegades també m’abellia pensar que ens passejàvem plegats als vespres pels carrers, i jo li contava totes les meves cosetes. El cas curiós és que amb aquest jove, quan ens trobàvem sols, no ens saludàvem. En veure’l, jo sempre acotava el cap, empegueïda, recordant que per ventura el vespre abans havia gosat imaginar que em despullava davant ell, encara que ens donàssim l’esquena, perquè, ben pensat, el jove més formal, en una circumstància així, sempre miraria una mica de cua d’ull, i el meu cos s’havia desenrotllat primerenc i atractiu.

M’ho deia en Miquel, un dels pocs joves que tractava. El vaig conèixer una de les comptades vegades que vaig anar a un ball. I encara vaig fugir d’unes completes, d’amagat de na Maria. En Miquel era una mica arrufat d’espatlles, però plantós, amb els llavis i els ulls sortits. Tenia cara d’ocell, trobava jo, i a cada volta que em feia fer m’estrenyia i em deia que tenia un cos magnífic. D’ençà d’aquell dia, vaig començar a observar-me davant el mirall. Assajava maneres per parlar amb els homes, fins que na Maria em va sorprendre, començant a ginjolar-me que pecava de vanitat.

—Sí, això són pecats de vanitat. Santa Teresa, abans de convertir-se, també ho era, vanitosa, i un miracle de Déu la va salvar. Clar, començam per no donar importància a coses petites i mos anam enfangant dins ses grosses. No te basta veure mon pare i mumare per sabre que sa felicitat no existeix? Si tu fossis un poc més bona, tot lo món ho seria, un poc més bo i més feliç.

Bé; i jo sempre seguit lluitant amb la meva vanitat i els seus conceptes de moral. I vinga donar llauna al confés:

—Pare, perdonau-me perquè he pecat. Fa vuit dies que no m’he confessada, i sempre seguit pensant en vanitats...

Ca! No n’estava gens ni mica, de penedida! Desitjava agradar ardentment. A més, després de tot el dia de treballar, de sentir gemecs i de veure males cares, necessitava una mica d’esplai per no avorrir la meva existència, que ja em començava a pesar. Ara ja havia deixat de banda el músic. El meu pensament s’omplia d’en Miquel, la seva mirada tan atrevida, els ulls tan feixucs. Era la seva amant, i ens donàvem hora a carrerons foscos, quan el sol s’havia post darrere els ametllers del camp i al cel hi havia deixalles del color de l’horabaixa, i tot era molt romàntic... Mentrestant na Maria pregava i es faixava la cintura amb cordons de ferro. Una nit em va despertar justament quan somiava que cantava amb una orquestra i un jove em llançava flors.

—L’has vista, tu?

—Vista, què? Ah, un jove me tirava flors. Jo cantava...

—No has vist una claror, i...?

Va encendre el llum. Tenia els ulls astorats, però lluents, com a animats per una imatge que només ella percebia. En canvi, semblava tenir les faccions més sortides i que un vent poderós i invisible les hi fes tremolar.

—L’he vista. Sí. La Puríssima.

—Maria!

—Resava, i de cop... Voltada de llum...

—Jo també les he vistes, ses flors que me tirava es jove. I les he ensumades i tot.

—No, però no. Que sí, que l’he vista! Si ho deies! (Oh, si ho deies!) Això mos ha de servir per ser més bones, totes dues.

D’aleshores ençà, em cridava els matins perquè anàs a missa amb ella. Quina son, quina lassitud del cos suat, mollà entre els llençols, el so feixuc! M’aixecava. Qui hauria gosat contradir una cosina que havia vist la Puríssima! Ens estopejàvem els ulls amb aigua fresca, ens pegàvem una pentinada, i cap a l’església s’ha dit, amb fred, i fosca, arrufades, de bracet. De tant en tant trobàvem qualque home que s’escurava la gorja i escopia. Miolaven moixos; escainaven galls. Guspirejaven estrelles. A les teulades, clapes de l’aurora insinuant-se. Les cases cluques, endormiscades, grisenques, geperudes. A l’església, només quatre beates velles, ombres incertes entre la foscor cantellosa dels bancs. La capella, d’aspres columnes de mig arc, enllaçades al sòtil en una mena de nus amb el vitratge projectant fressèlies, com una baralla de colors damunt el trespol de pedra picada. I, davant l’altar, el rector, místic i solemne. I era el confés de na Maria. I junts tramaven dur totes les al·lotes del poble a uns cursets espirituals en un monestir que hi ha entre muntanyes, pels afores de Ciutat.

A vegades, cosint, la tia es quedava embadalida contemplant na Maria, silenciosa, capficada. Exclamava:

—També aquesta.

Llavors romania una estona amb els llavis arrugats, el front encongit. Després, a poc a poc, se li apaivagava l’expressió:

—Això era i no era... una pobra al·lota, sa més bona, tota baves pes seu homo, i despreciada. Seguien compartint sa mateixa habitació i es mateix llit, però no li feia fills. I no és que fos un marieta, no, perquè anava d’altres...

En veure que na Maria ni tan sols la sentia ni l’escoltava, tornava a sospirar:

—Déu mos guard ca nostra i es corral! Tots hi anirem, al cel, si mos hi volen! Tots haurem patit. Tots hi anirem, al cel!

—Mumare, alerta a dir flastomies, perquè tots serem jutjats.

—Ah, escoltaves! Escoltaves, així mateix. I tu què tens, que ta mare no pot sabre? Quina és sa teva creu?

—Voltros. Oh!

Na Maria de cop es va tapar la boca, com si volgués esborrar la paraula que acabava de dir; però la tia ja plorava.

Era una temporada que el silenci del tio era més aviat un crit ofegador, i la tia havia tornat tan susceptible que no la podien contradir, perquè aviat vessava llàgrimes. Un dia, mentre dinàvem, va exclamar de cop:

—Digue-li, a ton pare, digue-li, an el tio: es temps que ell no hi era, anava a sa perruqueria, jo?, me pintava, jo? me posava olors? Digau-li si sempre no sospirava per ell, que ni de bromes ni de veres cap homo no mos va embrutar mai es portal, en no ser es carter quan mos duia ses seves cartes, que sempre trobàvem que se torbava, perquè en volíem rebre cada dia.

Els ulls li varen tornar dues vegades grossos, al tio. Jo encara no havia reparat mai que els tengués color d’oli. Na Maria, com si hagués previst tal incidència, va tenir el sermonet a punt. Va enravenar una mica el cos, va endurir l’expressió i, amb els punys closos, va rompre:

—Jo no sé què hi ha entre voltros. Però, si un des dos ha faltat a s’altre, perdonau-vos. I començar de nou.

El tio encara obria més els ulls. Com si no comprengués res.

—Vos ho suplic. Tanmateix mos hem de morir, i es dia del judici sa justícia tendrà misericòrdia amb noltros segons com haurem sabut perdonar.

Del tot astorat, el tio la mirava com si pensàs: i aquesta amb quins coverbos me surt! Mentrestant, la tia plorinyava.

Més tard, quan fèiem els llits, na Maria em digué:

—Trobes que he estat dura?

—No sé d’on t’ho treus, tot això que dius. En no ser des llibres de per l’església.

—Idò no. Tot lo que diuen es llibres de l’església, jo tanmateix ja ho duc escrit dins mi mateixa.

I, deixant el llençol de banda, va treure’s de dins els sostenidors un full de paper mastegat. Ja tenia quinze al·lotes apuntades per anar als cursets. I jo entre elles.

—És fruit de s’oració —va dir.

4

I tot, tot, em feia pena. El cant entorcillat dels ocells, la veu trencada dels homes.

Un teulader havia caigut del niu. Un nin, rient, li havia fermat una cordellina a una cama. L’animaló d’aletes tendres esperonejava, espantat, i un moix famolenc pegà bot i l’aglapí. Va plorar el nin i els homes rigueren, dissortats, beguts. Havien vingut a la Cala comptant de trobar feina en algun hotel. Feina qualsevol. I no en trobaven. N’hi havia que tenien contracte de l’any anterior; però no els valgué de res, perquè l’hotel havia canviat de direcció. Negocis, paranys... La madona de l’hostal els donava menjar a pagar quan poguessin. Homes joves i vells grinyolaven contra el destí, el sol que no sortia per a ells. I eren homes amb braços revinguts, disposts, amb una família a mantenir. Els més joves parlaven d’anar-se’n a treballar a França o qui sap. A vegades, al temps del dinar, s’arrambaven a mi. Flastomaven. Contra tot. Els ulls encesos de vi. L’alè pudent de vi. La sang encesa de vi. Perquè se n’havien de tornar a la seva terra miserable, poblets perduts de la província d’Albacete, havent gastat tot quant tenien. Essent homes, essent forts, i a penes sabent llegir.

Protestava jo:

—Per què hi ha encara pobres tan pobres?

Però n’Andreu seguia:

—... idò vaja un jaleo. Vaig despatxar una barbaritat de xampany, de conyac, de tot i molt. Devien ser una vintena i tots s’engataren. Per paga vostès se’n van a jeure prest, i és de part de tard que sa cosa s’anima. Ui, ses dones! Com que estaven més alegres, no n’hi havia per qui en volia; i es homos, com que anaven beguts, clar, ho miraven i no ho veien. Es betzols armaven gresca entre ells. Hi havia l’alemany, tan brau, aquell client d’El Galió que segons diuen té sang reial, que la va agafar contra dos anglesos esquifits i desmanyotats i els va donar branca a ferir fins a fer-los sang. Això a un racó, i, a s’altre racó, ses dones fora corda. Quina panxada de riure! I jo, venga posar es tocadiscos a tota marxa i servir xampany. Els ho dic de veres: si qualque dia en tenen necessitat, de dona externa, m’ho diguin a mi.

—Homo, Andreu! —va exclamar el senyor Vidal—, ja està bé de presumir. Encara no hem perdut es cabells i tenim es ventrell discret. No ho trobes, Quetgles?

—No me faltaria res més que, amb sis al·lots i sa dona que està bé, me n’anàs de tres qui n’agafa quatre. I tu, Andreu, vaja un puput! Brutes, elles.

—Elles. Això. Elles. Idò posa’t en es meu lloc, Quetgles, tu. He d’alternar; no me queda altre remei. I una te fa s’ullet, s’altra te dona beure a sa boca, i un se sent tot un homo i s’ha d’aguantar; sense ser grosser, perquè es càrrec t’obliga. I fer es cap viu. Perquè, si no, un drama familiar. I ja basten es de cada dia. Figura’t, Quetgles, que arribes a ca teva, cansat, i sa dona se t’aborda i t’ensuma, com un ca a son amo. Figura’t, Quetgles, que un dia se pensi sentir una olor qualsevol que li sembli de dona. Sa tragèdia! Fes-te’n càrrec, Andreu... Figura’t, al·lota, a lo que ha d’arribar un homo per servar sa pau. Consentir que t’ensumin, que recelin. Irritant tot. Valdria més un poc de pa amb oli i un tassó d’aigua, i viure tranquil. Ho pens moltes de vegades. Així un sempre està en guerra. Però aquesta maleïda mania de tornar ric! Tot, sabent que som un fava. No tenc coratge de matar una mosca, no gosaria enganar un homo. I per tornar ric se necessita tenir poca vergonya. Ser dur. Exacte: dur. I jo vaig perdre es coratge es temps des Moviment, que era soldat i me varen manar que disparàs a dos homos. I els veig moltes vegades, aquests homos, cames eixancades, penjant cap per avall d’un arbre. Però vull fer doblers, no vull passar misèria...

—Senyor Vidal...

Una cambrera s’arrambà i el va interrompre.

—Es escuradors just m’insulten. Què he de fer?

—Què te diuen?

—Que estic bona. I coses per l’estil.

—I jo què hi puc fer?

—Els he de pegar, senyor Vidal?

—Ca, dona! Dona gràcies al cel. I ben bona que estàs!

La cambrera se’n tornava riallera, mig corrent, remenant amb exageració els seus darreres ufanosos.

El senyor Vidal va estirar el coll darrere ella. Va prosseguir:

—Anys enrere, tenia un bon ofici, jo. I es qui era es meu jefe no me podia sofrir gaire, perquè tothom me tenia simpaties. Ell era un bergant que cada mig any canviava de cotxo i vessava es seu mal humor damunt es empleats. Damunt jo, principalment. Per fanfarroneria, per impotència, era capaç de tirar a sa paperera sa meva feina de dos dies; llavò, amb una rialleta, m’obligava: apa, Vidal, ho refaci, demà ho necessit sens falta. Però un dia, ja ben fart, li vaig dir que a altres forns pasten i fan millor pa, i que bon dia tenga. L’homo va quedar glaçat; sa ràbia no el deixava parlar; només escopia bimbolles de saliva i estava verd com un mort. Vaig estar més d’un mes sense feina, llavò, i pes meu cap ja hi passava de tot i molt, i res de bo. I sa dona punyint-me, que si per ella i per sa nina i per sa nina i per ella... Passava es dia llegint es anuncis des diaris, i molts de vespres rodava pes carrers, com a atordit, esperant es miracle d’una proposta. Mentrestant, s’odi se m’acumulava, i desitjava fer una malifeta. Però, com sempre, me mancava coratge. Un pic que tenia un ganivet a ses mans, just me va fregar un mal pensament i ja vaig tornar blanc, tot tremolós. Sa dona fins i tot volia córrer a cercar es metge. No va entendre res. Oh, si un pogués tornar en es temps de sa nostra joventut, quan érem dos jovençans que mos donàvem hora a tal cantó davant tal botiga, i mos passejàvem sense pensar en res més que en sa nostra il·lusió!

El senyor Quetgles va mirar el rellotge, va estirar el cap i es va aixecar, com a enfastidit, segurament perquè no ens havia pogut recitar la seva darrera poesia. Però era hora d’anar a emprendre el treball del capvespre, i, encara que el senyor Vidal estàs per sobre d’ell, a qui tenia por, consideració i ràbia, era al senyor James.

El senyor Vidal, pensarós, punyint-se un queixal amb un bastonet, va mirar com el senyor Quetgles entrava dins El Galió. Tot seguit, els llavis li prengueren forma d’avellana i cercà n’Andreu amb els ulls per parlar-li; però aquest feia temps que s’havia ficat dins el cafè amb dues estrangeres.

Damunt la vorera, jo vetllava una nina que graponejava el caramull de les espardenyes de ràfia, i mirava una teringa d’estrangers que venien de la platja, vermellosos, bofegats, despreocupats. També els cambrers, entusiasmats amb la darrera que els acceptava favors. L’home de la somera es passejava amb l’animal, cercant qualque cop de sort. Me feia patir que la pobra somera, perquè el seu amo prengués una copa de franc, hagués de comportar fregades a la cua, estirades d’orella, cops a l’esquena, i arri fins assuallà, arri fins assuquideçà. El sol es ponia, i raigs de llum esmorteïda enlluernaven les botelles i la bijuteria de l’aparador. Se sentia la mar, i les muntanyes accentuaven el seu perfil crestarut damunt l’aram del cel. Aquells estrangers, talment deixats, devien tenir els seus conceptes de moral, els seus problemes? Ves! Dos dies abans, dins la botiga, havia hagut d’estopejar un jove que es va acubar mentre triava un record per a la seva mare. Tot perquè l’al·lota li havia fugit amb un amic. I jo ben certa que es moria, tan esglaiat va caure. Li vaig donar conyac, el vaig ventar. Ni així. Vaig cridar n’Andreu, li vàrem tirar un pitxer d’aigua fresca a la cara. Ni així. S’havia posat a beure per oblidar-la. Quan a la fi reviscolà, n’Andreu l’animava en anglès, dient-li que, de dones, n’hi ha a balquena i que allò que importa és saber-les deixar córrer a temps. Però l’estormeiat gronxava el cap mollà, amb els ulls entelats i una rialleta benigna com si entrellucàs el món dels benaventurats. Al cap d’una estona llarga se n’anava, tomb no tomb, ensopegant amb els reclaus. Es va girar. El cos li feia figa, com si, amarat de suc, hagués tornat flonjo. Ens va fer senyes que, a Mallorca, pus mai. Però n’Andreu, esmortit de riure, vinga fer-me pessigolles i dir-me teba i que m’he d’espavilar.

Ja! De cop em vaig veure ballant i, d’una rampellada, entrant a l’església. Mentrestant el senyor Vidal parlant-me, i jo sense adonar-me’n.

—Sí —em va cridar—, no hi ha res millor que ser jove i estar enamorat. Llàstima, però, que aquella al·lota que t’ha fet somiar tantes meravelles, de casada deixi de ser tendra i no tengui altre orgull que fer de s’homo un xotet de cordeta. Així és sa meva dona. Així són ses des meus amics. Comencen amb pomeries i, quan te’n tems, se n’han emprès. I llavò tot són teories i fums. No comprenen que un homo, per estar satisfet, necessita sentir-se es gall. I elles hi surten perdent, ses bledes, perquè en lloc d’un homo tenen un gonella. Quan, després d’haver perdut aquella col·locació, ja estàvem a punt d’haver de vendre es mobles, me va sortir feina en una fàbrica de cremalleres, però hi havia moltes empleades joves i ella sempre seguit donant-me punyidor de si les devia mirar. I mirar envant, i mirar enrere, ja me tenia empipat. Llavò me va sortir aquesta plaça d’ara. Vidal —me va dir un amic—, és una feina interessant i de pessetes. Però ella, venga donar-me mala vida. I lo bo des cas, que voldria un cotxo, un pis i un gall d’or, si l’hi comprava. Però prou. Faré lo que ha de fer un homo de caràcter, i sa meva filla, de gran, no haurà de tenir complexos. És graciosíssima. La coneixes? Canta i balla, uf! Jo, de jovençà, hauria volgut ser comediant. Quan en es col·legi feien qualque representació, me donaven es paper difícil i el treia bé. Sempre afegia xinetes en es diàleg, i es frares s’enfadaven, però es públic reia més. Una temporada fins i tot vaig estudiar mímica i me sentia dins es meu món. Però, quan mon pare se’n va témer que perdia es temps amb aquestes brutors —deia ell—, me va llevar d’escola sense haver acabat es batxillerat. I ja hi som. De tot d’una no vaig trobar altra feina que de dependent en una botiga de roba de senyores; així mateix era divertit fer creure a ses dones que s’enduien sa tela de més gust, sa més apropiada per sa seva estatura, pes seu greix. Però no me xocava aquesta feina. No sé exactament per què, en patia sa meva dignitat. Necessitava una feina de més responsabilitat, un escenari de més muntura, i es temps seguia sense ser-me favorable. I jo somiar de nit i de dia sa possibilitat de mostrar an el món ses meves qualitats innates, es meu talent per sa representació. Me sabia de memòria centenars de poesies, dotzenes de comèdies que recitava davant es mirall, amb ses llàgrimes que me queien a roi seguit.

—Tan difícil és trobar una companyia?

—Res no és difícil i res no és fàcil en aquest món. Ara me trob fent d’hoteler, cosa que mai no m’havia passat pes cap. I consti que m’hi trob bé. Una capada, una estreta de mà, mitja reverència, donar sa raó an es client an es mateix temps que l’hi lleves, xerrar-li encara que no t’entengui, convèncer-lo que va errat, encara que tota sa raó sigui seva; que tot havia estat un malentès i que s’habitació que ocupen és millor que sa que els pertoca, que es menjar que mengen és més bo que es que els correspon; llavò, es darrer dia, oferir-los un ram de flors, perquè acabin creient que no els queda altre remei que mostrar-se agraïts. I fins l’any que ve, perquè tornaran. Sí, al·lota, el món poc més poc manco és una farsa, un aplec de veritats inventades i guanya aquell que té més imaginació. Això en tots es aspectes. Si se queixa es personal, els has de fer creure que veuen el món capgirat, que no hi ha res d’injustícia, que tot és lògic i proporcionat. Ah, sí, al·lota! És mal de governar un eixam de quaranta empleats, estufats de poques plomes, que tenen sa sort de no sabre res de res, i, perquè cobren uns doblerets que no havien vist ni en somnis, se senten com si tenguessin dret a fer renou i protestar per qualsevol cosa; com si ells fossin algú, es ignorants! És necessari de ser-ho, un ca de bou. És necessari que algú faci es paper de dolent, d’intransigent, de botxí. Que ses celles te tapin es blanc des ulls, no fos cosa que endevinassin sa teva debilitat; no deixar guaitar cap dent, que no se’n temin si te tastanegen. I està decidit que l’any que ve me tocarà fer aquest paper, ja que en James estarà a l’hotel que ara acaba de construir, un de més categoria. Ja me veig! Quan m’aixequi, me plantaré davant es mirall, faré cara de prunes agres, provaré gestos terrorífics, i així fins es vespre. Jo, que som dèbil per naturalesa, que per un no res es cor me fuig, i he guaitat la mort un parell de vegades. D’ençà d’aquell pic que me varen posar un fusell a ses mans i me varen dir: dispara. Jo ja vaig néixer frustrat. Probablement tampoc no hauria estat bon actor.