Там, где я перестала прятаться

ПРОЛОГ

Я всегда знала, как надо выглядеть. Но никто не знал, каково это – быть мной…

Я научилась с детства быть «той самой». Которая вовремя улыбается, отвечает правильно, не забывает пригладить волосы. Я знала, что говорить, как стоять, куда смотреть. И знала главное – не показывать, что внутри.

Внутри – это как чердак, где давно не убирались. Там валяются детские надежды, пыльные мечты, порванные куклы и куча гнева, завёрнутого в упаковку «БУДЬ ХОРОШЕЙ ДЕВОЧКОЙ».

Меня хвалили. Завидовали. Хотели быть мной. Но, никто не знал, каково это – быть мной.

Никто не знал, как я лежу ночью, прижав колени к груди, и думаю, что, может, если бы я просто исчезла – стало бы легче. Им. Себе. Всем. Никто не знал, как я ломаю ногти, пытаясь вцепиться в этот мир, в свои цели, в своё «я всё могу», когда на самом деле я просто хочу, чтобы кто-то укрыл меня пледом и сказал: «Я всё исправлю».

Но этого не говорили. Так я и начала строить свою империю. Не из кирпичей. Из боли.

И называла это – ЖИЗНЬЮ.

ГЛАВА 1. КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ

Я знаю, как это должно выглядеть.

Я всегда знала.

Левая рука чуть расслаблена, пальцы вытянуты, лёгкое кольцо скользит по коже. Я медленно открываю коробку. Там внутри – идеальная жизнь.

На фото – завтрак на подносе, бокал с рислингом, свечи в ванной.

В сторис – идеальный кадр, идеальное лицо, идеальный голос.

В жизни – я, собирающая крошки силы по утрам, чтобы снова сделать всё красиво.

Меня смотрят. Меня любят. Меня лайкают. И завидуют, как я и хотела. Я выгляжу, будто у меня есть всё. И ещё немного – и я в это почти верю.

А внутри – голод. Не по еде. По жизни. Хочется не быть красивой, а быть настоящей. Но настоящая – это не «интригующая». Настоящая – это уставшая. Настоящая – это та, у которой на плече синяк от чужого, сказанного ненароком и, может быть, даже не сильно вникая в ситуацию «будь сильной».

Меня никто не спрашивал, хочу ли я быть витриной. Я просто стала. Потому что могла. Потому что умела. Потому что это работало. А теперь сижу с бокалом в руке, выпрямив спину, с идеальным светом, и думаю:

«А если я рухну прямо в кадре – будет красиво?».

Улыбка уголками губ. Не больше. Не меньше. Чуть прищуренный взгляд, идеальный макияж, выверенный голос: уверенный, спокойный, чуть снисходительный. Я знаю, как звучит женщина, у которой всё идеально. Я её играю. Каждый раз, когда выхожу в сторис, когда пишу пост, когда говорю «мне неудобно работать меньше, чем за такую сумму», – я будто сижу на троне. Мой голос не дрожит. Моя осанка прямая. Мои слова чёткие.

Но внутри у меня маленькая сценка. Там я стою в углу. Смотрю на эту женщину на троне. И шепчу: «А точно можно?»

Когда-то давно мне объяснили, что я – хорошая. Когда слушаюсь. Когда не выёживаюсь. Когда удобная. Хорошая – это та, кто молчит. Кто подстраивается. Кто умеет не просить слишком много.

А теперь я говорю, что я – дорогой консультант. И всё моё детство встаёт и хлопает мне в лицо: "Ты зажралась." Я знаю, как сделать из боли продукт. Я умею собрать себя в кучу. Я выстроила себя как бренд, как образ, как силу. Но я всё ещё не до конца верю, что достойна.

Иногда после консультации я плачу. Не потому, что устала. А потому что чувствую, как много я дала. И как мало оставила себе.

Я умею брать деньги. Но научиться принимать любовь – это будто совсем другой курс, которого никто не учит. И знаешь, что самое странное? Я боюсь, что однажды кто-то скажет:

"Ты недостаточно умная, чтобы брать такие деньги!"

"Ты просто красивая.."

"Ты никому не нужна, кроме как в Инстаграме!". И тогда всё рухнет. Так я и живу – между двух миров:

Один – сцена, свет, уверенность. Второй – подвал, страх, детская вера, что я снова переоценила себя.

Я просто хотела, чтобы меня любили. Без доказательств. Без достижений. Без идеального макияжа. Без правильных слов.

Хотела, чтобы кто-то посмотрел на меня в самый уязвимый момент и сказал:

«Ты уже достаточно. Даже если молчишь. Даже если боишься. Даже если не продаёшь себя ни за сколько».

Я буду говорить эту фразу себе. Каждый день. Пока не поверю. Потому что я устала быть просто умной, красивой, дорогой, удобной. Я хочу быть собой. Без «должна».

И знаешь, да – Я достойна. Даже когда сама в этом сомневаюсь.

«Сначала ты кажешься уверенной. Потом ты становишься ей».

(я это говорю каждой клиентке – и себе тоже, сквозь зубы)

Я сижу в бутике-отеле. Белые стены, прозрачная чашка с зелёным чаем, аромат “Fleur Narcotique” растворяется в воздухе. Передо мной женщина. На ней дорогой трикотаж, идеальный маникюр, губы с лёгким изгибом недоверия. Она спрашивает:

– А почему у вас консультация стоит так дорого?

Я не моргаю. Я делаю паузу. Я чуть улыбаюсь. Я говорю:

– Потому что вы уйдёте отсюда не с ответами, а с новой жизнью. Я не продаю консультацию. Я продаю сдвиг. И вы это знаете.

Она кивает. Тихо. Медленно. Почти восхищённо. Я выигрываю момент. Я будто сижу в тронном зале.

Но как только она уходит – я опускаю голову в руки.

И думаю: «А точно? А вдруг она подумает, что я просто красиво говорю? А если я не смогла? А если я – фальшивая?».

Мне 11.

Я зачитываю стихотворение на школьном конкурсе. Стою в центре актового зала. У меня волосы собраны в хвост, на мне – белый воротничок и юбка, которая колется. Я читаю наизусть. Чётко. Голос не дрожит. В зале – тишина. А внутри меня – крик. «Посмотри на меня. Полюби меня. Заметь меня».

После выступления ко мне подходит учительница и говорит:

– Очень красиво. Но как-то не по-настоящему. Ты вроде говоришь – а ничего не чувствуешь.

Я киваю и улыбаюсь.

А потом в туалете закрываю дверь и шепчу:

– Но я же старалась. Почему ты не видишь, как сильно я старалась?..

Сейчас, когда мне 32, у меня есть деньги, стиль, влияние, голос.

Я сижу в роскошной ванне с пеной, бокал вина в руке, волосы закручены полотенцем.

Мне пишут в директ: «Вы такая сильная. Хочу быть как вы».

А я думаю: «А я хочу просто лечь и чтобы меня кто-нибудь накрыл одеялом».

И в этот момент, в этой ванне, я вижу её. Ту самую девочку.

Она сидит на полу в уголке ванной. С босыми ногами, в тонкой футболке, с растрёпанными волосами. Она смотрит на меня снизу вверх.

– Почему ты играешь в королеву, когда я просто хочу любви?

Я смотрю на неё. И не знаю, что ответить.

На другой день ко мне приходит клиентка. 40+, мощная, холодная. Она говорит:

– Я успешна. У меня бизнес. Муж. Дети. Красивый дом. Но я каждый день просыпаюсь с ощущением, что я никому не нужна. Даже себе. Я смотрю на неё. И чувствую: я знаю это. Я живу в этом. Мы говорим три часа. Она плачет. Она уходит, и перед уходом оборачивается:

– А вы точно знаете, что делаете?

Я говорю: – Да.

Но внутри меня: «Нет. Я просто держу тебя, как могу. Потому что никто не держал меня».

Я каждый день строю себя из новых кирпичей. Из знаний. Из красоты. Из власти. Из боли. Я создаю образ – и в него верят. Но самая сложная роль – быть собой, когда никто не аплодирует.

Когда ты не продаёшь. Не вдохновляешь. Не доказываешь. Просто сидишь на кровати и говоришь себе:

«Ты достойна. Даже если никто сейчас не смотрит. Даже если ты не идеальна. Даже если ты устаёшь».

И маленькая девочка внутри отвечает: «Я верю тебе».

ГЛАВА 2. ТЕЛО

«Моё тело – это витрина. Это поле боя. Это храм. Это ад»

Я стою перед зеркалом в нижнем белье. Свет мягкий, золотой, падает с окна. Выгляжу красиво. Сексуально. Уверенно. Можно сделать фото. Можно выложить. Можно собрать сто сторис с надписями «богиня», «вдохновение», «горжусь тобой».

Но я не нажимаю «публиковать». Я просто смотрю. И думаю:

«Ты сегодня выглядишь как та, кто всё контролирует. Молодец».

А потом чуть-чуть поворачиваюсь вбок – и живот становится мягче, бедро толще, взгляд не увереннее. И думаю:

«Ты всё равно слишком. Или недостаточно?»

В детстве я пряталась под футболками. Моя грудь начала расти раньше, чем у других. Мне завидовали. Меня дразнили. Я стыдилась. Я сутулилась. Я хотела быть невидимой. В подростковом возрасте тело стало моей главной валютой и моей главной виной. То слишком худая. То слишком пышная. То слишком сексуальная. То слишком скучная. Каждый сантиметр – оценён, осмотрен, измерен чужими глазами. И я научилась играть.

Убери, если не нравится. Покажи, если это даёт власть.

Моё тело – как проект. Прокачать. Подтянуть. Разогнать отёки. Добавить света. Я крашу его. Я оборачиваю в лучшие ткани. Я делаю маски, процедуры, ванны с солью. Но, я не всегда в нём живу. Иногда я просто работаю в нём. Как будто это костюм, который я надеваю, чтобы впечатлить. А потом снимаю и остаюсь в тишине. И мне хочется не восхищения. А прикосновения.

Не «вау, какая ты», а:

«Я тебя вижу. Даже в халате. Даже с отёком. Даже когда ты просто дышишь».

На одной съёмке я в чёрном белье и шёлковом халате. Фотограф – женщина, взрослая, с тёплыми глазами.

– Ты умеешь стоять как сильная, – говорит она.

– Я сильная.

– Но не умеешь стоять как своя.

Я не понимаю.

– Своя – это когда ты не позируешь. Просто ты.

Она делает снимок.

На нём я стою с растрёпанными волосами, без позы, без маски.

И это самое живое фото, которое у меня когда-либо было.

Я просто хотела, чтобы меня обняли. Не за то, как я выгляжу.

А за то, что я есть. Я хотела лежать на чьей-то груди и слышать:

«Ты красивая даже когда плачешь».

Моё тело – это моя кожа и моя броня. Это мои фотосессии и мои шрамы. Мои маски и мои растяжки. Мои бедра, мои руки, мой живот, мои бёдра – это история, в которой я выжила. И теперь я учусь быть не идеальной. А настоящей. Не ради лайков. Ради себя.

Когда я трогаю свою кожу – я больше не говорю «надо подтянуть». Я говорю: «Ты – моя. И ты заслуживаешь нежности».

ГЛАВА 3. ОБРАЗ

Я стою перед гардеробом. Сегодня у меня сессия с VIP-клиентом.

Я достаю голубой костюм в пижамном стиле – мягкий, но вызывающий. И стаканчик от Tiffany. Всё – по образу. Я знаю, что он говорит за меня прежде, чем я скажу первое слово. Этот образ не задаёт вопросов. Он диктует правила. На мне – аромат, который оставляет шлейф уверенности, лёгкая помада, волосы в правильной небрежности.

Я в нём – как в броне, как в коконе, как в стратегическом костюме бойца. Иду в бой – выглядя как будто отдыхаю.

В школе я носила чёрное. Ходила с прямой спиной. Меня опасались. А я просто пряталась. Я научилась быть той, на кого смотрят с опаской. Потому что тогда не смотрят с жалостью.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.