Переведи меня через майдан. 2014

На обложке: Лик Донбасса. Матрица судеб в единой картине одной судьбы. Наивный, добрый, улыбающийся звукооператор Антон Волошин, убитый на Металлисте от артиллерийского огня нацбата «Айдар» (слева третий вверху в каске). Тут же Игорь Корнелюк, так и не написавший последний репортаж о выводе мирных беженцев из посёлка Металлист, Стукаловой Балки, из города Счастье…

© Денисов В. А., 2026

От автора

В моём селе, где жили мои прадеды и деды, к церкви Св. Николая пристроили придел апостола Прохора. Прохор записывал Евангелие от слепого Иоанна. Я тоже делаю записи своего рода.

Мой отец Анатолий Демьянович строил школу в городе Миассе Челябинской области, и в этой школе я закончил десятилетку. Наше поколение учили хорошо. Мы ходили в школу шесть дней в неделю. Нам давали домашние задания, кружки во Дворцах культуры были для детей бесплатными. Мы могли себя проявить и найти занятие по способностям.

Я с пятого класса ходил в любительскую фотокиностудию ДК УралАЗ к Евгению Серафимовичу Одинокому и затем к Л.Л. Оболенскому на Машгородок. Затем я служил фотокором в пограничной газете «Часовой Родины» в Алма-Ате и после этого поступил во ВГИК на дневное отделение в мастерскую В.И. Юсова. Я закончил институт, и затем меня распределили на Свердловскую киностудию. Я снял более сорока фильмов – документальных, художественных, научно-популярных. Затем я работал на российском телевидении и последовательно закончил Академию народного хозяйства при Правительстве РФ, МИРБИС (программу MBA), Лондонский Метрополитен Университет (программу MBA) у Роба Карти и CSU East Вау у Гари Вишневского и Эдварда Гойзмана, а затем аспирантуру МГУ (философия). Сейчас я пишу кандидатскую и не надеюсь защитить.

После десятого класса я поступал в Киевский театральный институт имени И.К. Карпенко-Карого, но неудачно.

Моя жизнь связана с Киевом, Днепропетровском, со Львовом, и поэтому события на Украине для меня очень чувствительны. В детстве я услышал песню «Переведи меня через майдан» Галины Бесединой. Она запала мне в душу. Поэтому называю свою книгу таким образом, связывая с майданом 2014-го года. Есть народная поговорка: «Бог любит троицу». В моей жизни более пяти раз случались ситуации, я находился между жизнью и смертью.

В 2014 году я снова оказался в критическом положении, но чудом выжил. Я описал это в своих заметках-исследованиях.

Клиповость сейчас в моде и поэтому она хорошо понимается. Она как несобранный пазл в нашем сознании. Проникая в наше бессознательное, она собирается в единый пазл. Это клиповое в бессознательном – уже цельное, без швов. В сознании оно клиповое, а в бессознательном единое, цельное. Бессознательное не обманешь. Но к нему надо прислушиваться.

Введение

Великий мыслитель Сократ говорил: «Неосознанная жизнь не стоит быть прожитой»[1]. Но человеку редко удаётся, проживая в сиюминутной суете, осознать свою настоящую жизнь. Решение проблем насущных не оставляет ему времени тщательно обдумывать свои проблемы. Задачи, появляющиеся перед ним, необходимо решать своевременно, в режиме онлайн. Это могут быть проблемы бытовые и жизненно важные, но стратегические проблемы мы решаем редко, чаще всего решаем тактические задачи. Мы редко заглядываем в будущее, так же, как и в прошлое. Но как прошлое влияет на будущее, так и будущее, которое мы формируем, влияет на оценку прошлых событий. Наше настоящее влияет на наше видение в новом свете нашего прошлого. Событие, которое раньше считалось незначительным и мимо которого мы прошли, даже не заметив его, вдруг сегодня приобретает свою архиважность, значительность. Мы вдруг обнаружили то, что не замечали ранее. И из нашего сегодняшнего удивляемся, почему не замечали его раньше. Таким образом, наши прежние поступки влияют на будущие события.

Но как наше будущее может влиять на наше прошлое, о котором человек судит поверхностно, без логического анализа? Осознанность, по Сократу, предполагает обдумывание своей прошлой, настоящей и даже будущей жизни; анализ тех задач, которые поставила жизнь, и их решение, исследование тех результатов, которые получены после выполнения или невыполнения этих целей, обнаружение или необнаружение в своё время скрытого или явного феномена и получение или неполучение каких-либо результатов.

Осознание – это процесс, который происходит у человека в каждом возрасте. Ребёнок по-детски воспринимает мир, юноша – уже по-своему, на более высоком уровне. В зрелом возрасте осознание становится более взрослым. Даже Будда осознал свой путь не сразу. И в данной книге видна разная степень осознанности в зависимости от возраста автора. Внимательный читатель заметит это. Наверное, у каждой страны есть осознание реальности, в какой она живёт, и оно зависит от её возраста. В младенчестве дети ломают игрушки, пробуют на зуб пластмассовых мишек и погремушки. Они не понимают сущности жизни, стремятся понять окружающее их и производят какие-то нелепые движения, поступки, действия, набивают себе шишки, ломают игрушки. В данном случае метафорически игрушки – это судьбы страны, судьбы людей, которые ломаются. Есть молодые республики, недавно только созданные. Именно для них характерно опробование своего потенциала. Россия же – правопреемница Советского Союза и продолжательница Российской империи. У стран есть кризисы среднего возраста. СССР подошёл к своему зрелому возрасту в 1990-е годы и порушил те основания, на которых он держался, так сказать, ушёл из семьи. Как говорят, хотел жениться, но бросил.

Осознание настоящего и прошлого способно выявить новые идеальные, невидимые объекты, явления как в прошлом, так и в настоящем. Эвристические открытия в нашем прошлом позволяют предопределить и изменить наше настоящее и будущее. Неявные, идеальные объекты посредством осознания прошлого и настоящего обнаруживаются в будущем. Новое видение позволяет по-новому его проектировать. Изменение же будущего влияет на обнаружение в прошлом новых незаметных в настоящем времени явлений минувшего, позволит выявить новые смыслы в прошлом, незаметные сейчас, и тем самым повлиять на новое переосмысление нашего прошлого. Это хвост Урабороса (от др. – греч. «хвостоеда»), древнего змея, который кусает свой хвост. В этом контексте будущее кусает настоящее и даже прошлое.

История пишется сегодня – давнее изречение действительно верно, потому что сегодня мы, переосмысливая, осознаём всю цепочку событий до нашего сегодняшнего дня несколько по-иному. «No fate» – не судьба – в американском фильме «Терминатор» выражает эту связь, когда герои из будущего приходят в прошлое с осознанием событий будущего и изменяют настоящее. Герои фильма не оставляют всё на произвол судьбы и изменяют свою участь и мир сами. Герои изменяют прошлое, чтобы направить настоящее в нужное для них русло. Поэтому осознанное будущее изменяет настоящее и прошлое…

Мой путь на запад

Вся история моего рода – это исход и неутомимое продвижение снова на запад. Мой дед по отцу Демьян Алексеевич воевал с первого месяца и до последнего в годы Великой Отечественной, прошёл через дом Павлова в Сталинграде и дошёл до Будапешта. С окончанием войны он вернулся в свой дом в Воронежской области. «А на груди его светилась медаль за город Будапешт» – эта строчка была написана и о нём. Прадед по отцу Алексей воевал на Первой мировой войне и долгое время, наступая, отступая, просидел в окопах западного фронта, но выжил. Дед по материнской линии – из казаков Оренбургского Казачьего Войска, родом с Южного Урала. Он родился недалеко от села Париж, где как раз и жили казаки этого Войска. Они ходили на войну с Наполеоном и доехали на конях до столицы Франции. И затем, вернувшись на родину, назвали своё село Парижем. Ходил с ними и мой прапредок. Прадед мой, Константин Осинцев, отец моей матери, дошёл с Красной армией М. Тухачевского до Владивостока. Родные говорят, что так босиком и добрался до Тихого океана, потому что был из бедных казаков, а потом, как волна, откатился назад домой. Исследователи утверждают, что мифы так и создаются: мифологический герой рождается, взрослеет, затем уезжает из родного края, совершает подвиги и затем возвращается назад. Эти модели большинства мифов народов мира всегда повторялись с некоторыми вариациями у моих предков.

Невиданные испытания, выпавшие на долю народа, смывают память истории. Двадцатый век чуть не уничтожил весь наш род Денисовых. Когда дедушка Демьян Алексеевич воевал на передовой с фашистами, немецкие самолёты летали над Воронежской областью и расстреливали всех живых, в том числе женщин и детей. В селе Полынки Воронежской области осталась жена дедушки Демьяна. Бабушка Ксеня, жена моего дедушки, рассказывала, что детей, своих и соседских, она посадила в отгороженное досками во дворе место. Она сама трудилась на огороде, чтобы их прокормить. В это время фашистский самолёт Мессер над их домом начал заходить на атаку и стрелять из пулемётов прямо по ней и детям, сидевшим во дворе. Бабушка рассказывала: «Я прямо видела лётчика в чёрном мундире, махала ему руками и кричала, обращаясь прямо к нему: “Что же ты делаешь? По детям, по мне стреляешь… Мы безоружные. Здесь нет солдат-красноармейцев. Почему по мирным людям строчишь из пулемёта?”» Этот вопрос, простой и наивный, остался без ответа. Она ушла из жизни, так и не поняв, почему они расстреливали простых жителей, детей, женщин, совершенно беззащитных и безоружных. Может быть, мой отец, которому было тогда всего шесть лет, запомнил этот случай в Великую Отечественную войну, в которой он чудом выжил. Наверное, он был напуган, что его и его сестрёнок, родных хотел убить фашистский лётчик из самолёта с крестами. Не потому ли он, ни разу не бывавший за пределами своей малой родины, когда подрос, вдруг взял и уехал на восток, подальше от тех мест, где он так настрадался в годы жесточайшей, несправедливой войны? Он уехал, чтобы забыть, о том, как его, безвинного ребёнка, хотел убить фашистский лётчик, весь в чёрном. Наверное, поэтому он и курить начал и стал заядлым курильщиком сигарет «Прима». И не поэтому ли он, сам служивший в военно-морском флоте на Камчатке, всегда мне говорил: «Не бери никогда в руки оружие, потому что если на войне фашист увидит ребёнка с оружием, то сразу его застрелит»? Он неосмысленно опасался, что я тогда не понимал, а сейчас понял.

Избегание

Моя бабушка моя Ксения всегда говорила мне: «Бережёного Бог бережёт». Наученная большими несчастиями, выпавшими на долю её семьи, напуганная всеми страшными годами революции, гражданской войны, коллективизации, Великой Отечественной, но в то же время неустрашимая, она пронесла слова этой фразы через всю свою жизнь. Их смысл и для меня стал ориентиром в жизни.

Бережёного Бог бережет – эти бабушкины слова запечатлелись в моём сознании и всю жизнь сопровождают меня. Может, они помогли мне в Киеве на майдане «Революции достоинства» титульной нации, а затем в Луганске выжить. Смысл этой фразы особенно важен для России и перекликается со словами из известного стихотворения: «О Русь храни себя, храни…»[3] Н. М. Рубцова. Не отсюда ли идея «сбережения народа»[4] А. И. Солженицына? Усталость имперского напряжения отразилась в этих словах, которых не существовало, просто не могло быть при Петре Первом в 1700–1725 годах, когда Россия расширялась и освобождала свою территорию. В XX веке появились эти надрывные предзнаменования падения государства и великих потрясений. Известна просьба П. А. Столыпина: «Дайте Государству двадцать лет покоя, внутреннего и внешнего, и вы не узнаете нынешней России»[5]. В этих словах чувствуется понимание государственным деятелем необходимости для народа неучастия и избегания. Предельная степень сохранения, избегания – это есть несуществование, растворение во всём и, в конечном счете, несуществование и нежелание жизни. Как лень это желание сделать как можно больше, всё и невозможность всё сделать и поэтому лень. Так и несуществование есть растворение в природе. Желание танатоса – это есть избегание, ничегонеделание, несуществование. Танатос (смерть) – это один из возможных вариантов «бережения». Не проявилось ли озвученное моей бабушкой Ксеней бережение в её ранней смерти? Она ушла из жизни ещё не старой от онкологии, болезни избегания, сбережения и растворения в природе. Чрезмерный риск и чрезмерное сбережение – избегание риска, отход от золотой середины – таит неявный смысл энтропии, конечного хаоса и танатоса. Но «бережёного Бог бережет» и «Русь храни себя, храни…», «сбережение…» А. И. Солженицына,

«Дайте государству двадцать лет покоя…» П. А. Столыпина – всё это означает избегание всяких опасных ситуаций, избегание рисков. Если не будет опасных ситуаций, будет сбережение, что в конечном смысле означает: ничего рискованного ни делать. И в итоге только бездействие способно сохранить, сберечь человеческие ресурсы? Но где опасность, там Бог. Где есть Бог, там спасение, победа.

Все чрезмерное, крайнее присуще россиянам: от крайних морозов до чрезмерной жары, от величайших просторов бескрайних полей, лесов, океанов до скученности в городах.

Помню, еду рано утром на съёмку по Аргуну, городу в Чечне. Я ещё не выспался, рано встал и хочу ещё поспать часок-другой, и думаю: «Хорошо бы отдохнуть… Зачем и куда я еду?» Но поворачиваю голову вправо и вижу в окне машины могилы на кладбище. «Нет, – думаю, – ещё рано отдыхать. Надо работать, жить». Еду на съёмку с другим настроением. Иногда сама природа сразу даёт нам ответ. В русском языке слово «природа» означает ещё сущность, суть. Наверное, можно из природы выявлять сущность происходящего.

Время осознания

Сегодня время осознать часть произошедшего в моей жизни, в истории моего рода, моих близких. Чтобы осознать, надо вспомнить прошлое и прояснить нынешнее.

Большая история формируется из маленьких событий, явлений и складывается в историю страны, мира. Как полноводная река начинается с маленьких ручейков и впадает в море, океан, так и история каждого человека образует историю народа. Думаю, что мои воспоминания и исследования будут полезны для людей, желающих понять череду событий за долгие годы, столетия и стремящихся повлиять на ход истории в целом. Произошедшие события оказывают влияние на события, происходящие сегодня, и воздействуют на события будущего. Всё в жизни человека, народа взаимосвязано и взаимозависимо. Как сегодняшние события создают будущее, так и сегодняшние события помогают понять прошлое, порой его переписывая, добавляя новое содержание, или, как говорят, контент – модное сейчас слово. Событие или явление всегда имеет много контентов, которые актуализируются по мере осознания необходимого. Проектирование будущего при исследовании прошлого и осознании настоящего способно повлиять на наше будущее и изменить его.

Поставленная и исполняемая цель способна изменять наше будущее. Стремясь достичь цель, мы проектируем нашу реальность. Поэтому постановка цели способна изменить наше будущее, но также изменить настоящее, так как мы обнаруживаем новые причинно-следственные связи. Поставив цель, человек влияет на причинную связь в природе происходящего и меняет реальность. Мы обнаруживаем новый скрытый идеальный объект и, возможно, скрытые или даже новые знания. Ранее мы, возможно, не ставя целей, не обнаруживали скрытый смысл взаимовлияния. Но цель заставила нас увидеть неявные объекты, найти новые причинно-следственные связи между ними, отыскать новые категории и увидеть в новом свете всё происходящее. Ставя цели на будущее, мы меняем не только будущее, но и настоящее и, возможно, прошлое. Допустим, сократовская критика и порицание неосознанности ставят нам задачу внести в осознание нашей жизни большую реальность и тем самым увидеть свою жизнь по-новому, понять то, что раньше мы не замечали. Приближение к большей реальности присуще всему человечеству на протяжении всех тысячелетий. Сократовская задача осознать свою жизнь – это требование вневременное. Произвольное понимание может произойти в юности, в середине жизни или на закате. Оно остриём направлено на настоящее. Через осознание человек осмысляет прошлое, настоящее и будущее. И сегодняшнее понимание может поменять всё: и оценку событий и планы на будущее. В таком качестве осознание сегодняшнее способно выявить неявные объекты в нашем прошлом, настоящем, скорректировать будущее и, возможно, изменить его. Выявленная цепочка причинно-следственных связей изменяет наше представление и открывает нам те явления, мимо которых мы проходили не замечая.

Своя личная история может оказаться намного важнее историй других людей: королей, царей, бизнесменов, учёных. Каждый человек имеет свою историю. Примерно 50 миллиардов людей населяло планету за 4,6 миллиарда лет всего времени её существования. 50 миллиардов человек, которые проживали, и 7,5 миллиарда, которые живут сейчас, имели и имеют свою историю, свой собственный рассказ. Какая-либо интересная история из жизни человека может продолжаться пять – десять минут, а может быть написана в многочисленных томах, как у Льва Николаевича Толстого в «Войне и мире», Ф. М. Достоевского или истории Теодора Драйзера, или романах популярного Оноре де Бальзака, который по числу написанных страниц занимает ведущее место. Евангелисты имеют свою историю, и если Евангелия, романы, повести, рассказы суммировать, то прочтение этого огромного пласта займёт огромное количество времени. Одному человеку всё это богатство не освоить, невозможно прочитать из-за нехватки времени в течение его жизни. Здесь существует великое ограничение возможностей человека, их пределов.

На Земле сейчас проживает около семи с половиной миллиардов человек. Если исключить младенцев, которые ещё не могут говорить, то человеческих историй может быть около семи миллиардов. Сущность каждой истории можно уместить в три – пять минут рассказа, то есть в среднем за четыре минуты можно передать важный смысл своего существования, того, что каждому человеку особенно важно. Некоторые учёные говорят, что самое важное для человека можно уместить в концепт, а в итоге в одну мысль и даже в одно слово. Но это уже крайность учёной мысли. А вот чтобы прослушать или прочитать истории в четырёхминутных рассказах всех живущих на Земле людей, понадобится примерно 466 миллионов 700 тысяч часов. Это примерно 20 миллионов дней (19 444 444 дней), или 53 273 года, то есть всей жизни человеку не хватит, чтобы выслушать истории других людей. Человеку нужно будет 890 жизней, чтобы 60 лет в каждой из своих жизней слушать истории живущих сейчас людей. Но это невозможно. А если попробовать ознакомиться с четырёхминутными историями всех 50 миллиардов человек, живших на планете Земля, то получаются 139 миллионов дней прослушивания. Поэтому нужно все истории дифференцировать по темам, и тогда можно прочитать, прослушать самые интересные и на самые важные темы. «Ничего нет нового под Солнцем»[6], и поэтому всё уже было пережито другими людьми, всё уже повторялось и даже, в сущности, всё уже написано другими. Следующему поколению предстоит только повторить и найти небольшие новые различия в вечно повторяющемся мире.

Хотя с тем, чтобы каждый человек передал после себя свою историю, какой-либо рассказ, не все согласны. Когда я сказал, что каждый человек может оставить после себя свою историю, известный философ В. Подорога воскликнул: «Не каждый человек должен оставить после себя историю своей жизни. Некоторые люди не должны оставлять после себя рассказы о себе. Не все достойны». Но с этим крайним мнением философа я категорически не соглашусь.

Нужно разделить все истории по одинаковым темам, идеям, а затем в эти тематические подборки отобрать аналогичные. Нужно создать названия каждой темы, которые можно дополнить аннотациями, сводящими весь смысл истории к одному смыслу, к одному слову, к одному звуку, как основному выводу из истории человека. Тогда каждый сможет освоить всё величайшее богатство историй человечества, целостность всего человеческого культурного многообразия. Вся история людей будет поделена на темы и смыслы в небольшом количестве слов. Это будет свёрнутый смысл всей человеческой жизни одного индивидуума, всего живущего человечества.

Также можно свернуть произведения великих писателей, написавших многочисленные тома. Допустим, Л. Н. Толстой написал несколько десятков томов, много романов, повестей, рассказов, дневник. Чтобы прочитать эти произведения потребуются годы жизни, но его произведения можно суммировать, все мысли превратить в несколько главных идей. Эти мысли можно преобразовать в несколько слов, если несколько слов есть их можно превратить в одно слово. Если Библия имеет около 1000 страниц, то ее можно свернуть в несколько мыслей, в одну мысль, в умозаключение и потом можно превратить в одно слово, знак, символ.

Все многообразие и обширность написанного, всё, что 57 миллиардов человек пережили, написали, изобразили, сводится к 57 миллиардам слов, часто одинаковых, повторяющих их истории, опыт их жизни. Затем эти 57 миллиардов слов можно было бы суммировать, возможно, компьютерным методом в несколько слов, в несколько мыслей, и эти несколько слов можно выставить в энциклопедию, которая была бы верхом пирамиды. Внизу данной пирамиды, в основании истории – их рассказы, книги, повести, истории, а потом уже мысли, а выше – главные, суммирующие, образные слова. Для людей эти суммирующие их жизнь слова были значимы, были и есть смыслом жизни, может, концептом того, что они пережили, помыслили, то, что они хотели сказать своим близким, знакомым, далёким и будущим поколениям. Все ощущения, мысли, эмоции, предзнаменования и всё это многообразие каждого человека сводились бы к нескольким мыслям. Возможно, это можно назвать концептом, сжатием какого-либо явления до одной мысли или даже до одного слова-смысла. Я не знаю, должна ли эта египетская пирамида, как холмы при захоронении, сводиться в одну точку, что здесь означает, свёртываться в одно слово или нет. Поздние пирамиды, насыпные холмы для захоронений скифов имеют одну вершину. Метафорически это означает сведение всех смыслов в одну точку, то есть в одно слово. Но ранние пирамиды строились подобно зиккуратам Вавилона, и их вершины были плоскими. Это символически можно воспринимать как законченную фразу, состоящую из нескольких слов. Такие вершины можно увидеть на одной из первых пирамид Джосера или в Мавзолее Ленина, построенном как зиккурат. В индийских Ведах начало анализа начинается с целого, а целым считается законченное предложение, а не часть фразы или вырванное из предложения слово. Поэтому плоскость, или, другими словами, цельное предложение – начало и исход всего.

В таких ранних пирамидах, как пирамида Джосера, или в зиккуратах Вавилона вершиной служит плоскость, то есть смысл находится в плоскости, а не на острие. Пирамиду Джосера ещё называли скамейкой, потому что верх был плоскостью, невысоко возвышающейся над землёй, на которую, по мнению человека, можно было даже присесть божеству. В поздних пирамидах Тутанхамона, Хеопса вершинами служат пирамидионы, имеющие вид острия треугольника. Что является вершиной, с которой начинается исследование: пирамиды, то есть слова, части слова, или плоскости, то есть фразы, предложения? Предложение как цельность в индийской традиции Веды служит основой исследования, а не какой-то частью предложения. Пирамида и зиккурат манифестируют два разных подхода к исследованию, два подхода к анализу. В индийской традиции Веды исходной позицией для исследования служит предложение как первоэлемент. В позднеегипетской началом признаётся остриё пирамиды, пирамидион, что, возможно, означает, что основанием исследования служит слово или крайняя его часть – корень, в котором существует изначальный смысл. Это и есть два разных подхода в анализе и синтезе – восточный и западный. Причём в Москве на главной площади стоит зиккурат с плоскостным верхом, означающий первообраз осмысления цельного предложения. Пирамида А. Голода под Москвой разрушилась от урагана 2017-го года, а другие разобраны. В Лувре в Париже из земли выходят стеклянные пирамиды.

Исход

Моя история вбирает как матрица судьбы многих поколений советских и российских людей. По данным учёных, все мы, проживавшие в бывшем СССР, были одиннадцатиюродными родственниками друг другу. Наша всеобщая судьба отражена как в матрице в каждом из нас и, соответственно, вся история наших прародителей отражена как матрица в моей судьбе. Судьба каждого из нас вливается в судьбу России, бывшего СССР и в мировую судьбу. Изменение иногда напоминает медленный мощный прилив, а часто безобидное плескание морской воды. Иногда история напоминает грозное цунами.