- -
- 100%
- +
В разговорах с заказчицами сама мама то и дело произносила непонятные красивые слова: габардин, мадаполам, батист, штапель, вельвет, маркизет, кокетка, фельдиперсовые…? кажется, чулки.
По очереди, и никогда вместе, приходили сестра папы Лида и брат Павлик.
Лида была на фронте санитаркой. Павлик в войну, ещё подростком, на каких-то тяжёлых работах заболел туберкулезом. Он работал фотографом и часто нас фотографировал новейшим фотоаппаратом ФЭД.
После войны они вернулись к своему отцу, жившему с новой женой в однокомнатной квартире на Земляном валу. Спали на кухне и в коридоре, ссорились с отцом и между собой.
Они жаловались маме друг на друга и на своего отца, нашего деда. Всё так же за шитьём мама с пониманием соглашалась с обоими, поддакивала и тому и другой.
Лёня Васенев
Не знаю, папа или Валерик купил серию научно-популярных книг Якова Перельмана. Я сам с удовольствием сначала рассматривал в них картинки, а потом, подрастая, читал.
Теперь я больше крутился не около папы и мамы, а около Валерика, около его вещей и книг, спрашивая, и без спроса. У него был циркуль «козья ножка», с помощью которой можно было рисовать большие и маленькие круги, вставив карандаш любого цвета. У него была металлическая ручка, из концов которой доставались и вставлялись в ручку с одного края держатель пера, а с другого – держатель короткого карандаша.
Карандаши он очинивал опасной бритвой, вставлявшейся в специальный держатель. У него был транспортир, линейка, угольники. Он показывал разные фокусы-покусы из физики, механики и прочего.
Валерик дружил с ровесником Лёней Васеневым с третьего этажа. Лёня жил с отцом, матери у него не было. Говорили, что Лёня приёмный сын. Отец, видимо, какой-то чин, Лёню, белобрысого симпатичного приветливого мальчика, любил.
У Лёни были хорошие игрушки – большая машина-грузовик, большой строительный конструктор в деревянном ящике с кубиками, арками, крышами, башенками и прочими деталями. У него были оловянные солдатики, бегущие, стоящие лежащие с пулемётом. Пушка, как настоящая, она стреляла маленькими снарядами, по дому из кубиков и оловянным солдатикам…
У Лёни был фильмоскоп и диафильмы – волшебные яркие картинки на экране. Тепло от фильмоскопа и какой божественный запах плёнок с диафильмами я чувствую до сих пор. Ещё мне навсегда полюбились запахи кожаных футляров биноклей и фотоаппаратов.
Один раз Лёня пригласил Валерика и меня смотреть по телевизору фильм «Чапаев». Мне понравилась офицерская «психическая атака», верней сухой ритм барабанов. Я его сразу запомнил и воспроизвёл, и до сих пор могу воспроизводить его пальцами по столу.
Ещё мы смотрели «Белеет парус одинокий». Валерик дома вспоминал и смеялся тому, как кухарка бросила в печку патроны, они взорвались, и разметали по плите вермишель.
У Лёни Васенева был подростковый велосипед. Лёня или Валерик иногда сажали меня на раму, прокатить. Я держался за холодный руль, попу резала труба рамы, ноги свисали и чуть ли ни попадали в спицы переднего колеса. Затылок чувствовал тяжёлое дыхание Валерика. Мы выезжали из двора налево, в проезд между крылом нашего дома и оградой территории детского сада на площадку между Красным домом и кельями детского сада, там разворачивались.
Когда было скучно во дворе, я нередко околачивался за нашим домом на площадке между Красным домом и сохранившимися красивыми двухэтажными светлыми палатами Подворья с маленькой колоколенкой без колокола. Дальнюю часть занимал детский сад, а часть, выходившую на площадку, занимали жильцы. Перед входом сохранилась дорожка из больших каменных плит, и вокруг на площадке можно было найти красивые камешки.
Кроме того, тут же был в ограде вход в сквер детского сада. По воскресеньям большая территория детского сада пустовала, и мы с папой там гуляли. Папа сделал мне маленький лук из ветки новогодней ёлки и стрелу.
Я приставал к папе:
– Покажи, как ты бегал на войне.
Он отказывался, но всё-таки смешно, понарошке, пробежал немного не по-настоящему, а семеня ногами и не вынимая рук из карманов пальто.
На лето сняли «дачу» в деревне Шереметьевка по Савёловской дороге. «Дачей» было маленькое помещение в сараюшке около дома хозяев. В нём помещались только две кровати и маленький столик. Но для меня это жильё не было неудобным.
Нину на первый месяц почему-то отправили в лагерь, ей было всего семь лет. А в сараюшке жили мама, Валерик и я. Папа приезжал в субботу вечером.
Валерику там было интересно, он подружился с сыном хозяев, у него была старая винтовка. Он показывал её нам, большую и длинную. Вся деревня была покрыта травой-муравой (горцем), и на ней кое-где лежали круглые мины коровьих лепёшек. Один раз приятель Валерика заговорился с ним и попал босой ногой в свежую лепёшку – «вляпался». Мы все трое смеялись этому. Но мне смешней было само смешное слово «вляпался».
Взрослые ходили в лес, собирали грибы и ягоды, причём мама в лес надевала папину фронтовую гимнастёрку без ремня. (Очень жалею, что когда её ветхую выбросили, не сохранили металлические пуговицы со звёздами)
Чем там занимался я, совсем не помню.
На фото держу в каждой руке по чёрному деревянному пистолету, которые сделали Валерик с приятелем.
В луже на лесной дороге Валерик показал мне живых «гвоздиков», вероятно, личинок комаров. Они и впрямь были похожи на маленькие гвоздики, висели в воде шляпками вверх. Или начинали дрыгаться, изгибаться, а потом опять замирали прямые, как гвоздики.
В одну из суббот папа привёз из пионерского лагеря семилетнюю Нину, очень нервную, внутренне раздёрганную. Наверно, ей, попавшей из тёплой семейной обстановки в лагерь, было очень плохо, одиноко. Может быть, даже её там обижали? Она была совсем маленькой, худенькой.
Вечером мы ужинали в сараюшке при свете керосиновой лампы. Нина была весёлой, радовалась, оказавшись со всеми родными. Так ёрзала на табуретке и болтала ногами, что опрокинула стоявшее под столом ведро с солившимися грибами.
Папа вспылил и сильно обругал её «росомахой», «растяпой», у которой «всё не слова богу!», «не как у девочки»…
Нина замерла, закрыла лицо руками и тихо заплакала. Так неожиданно радость и смех превратились в горькие слёзы. Не виделись почти месяц, и вот…
Мне было очень жаль Нину.
(Этот случай в Шереметьевке не тускнеет, как будто только что произошёл. Слёзы наворачиваются.)
Утром папа курил, сидя около раскрытой двери сарая. Я залез к нему на колени.
– Пап, дай попробовать папироску.
– Зелёный ещё, пожелтей немного.
Но дал мне в рот, как соску, мокрый плоский конец папиросы. Я не догадался вдохнуть в себя.
В Шереметьевке почему-то мама больно стригла ногти на ногах, больно подрезала уголки ногтей.
Хозяева сушили малину на крыше сарая, на противнях (мы говорили на протвинях).
И ещё помню картинку невероятную – воскресными вечерами хозяева и их гости на травяной площадке около дома играли в настоящий крокет. Деревянными молотками загоняли деревянные шары в проволочные ворота.
Московский двор
Наступила пора, когда большую часть дня я проводил во дворе. Мне кажется, атмосфера московского двора тех лет хорошо передана в фильме «Судьба барабанщика».
Моя жизнь во дворе началась, конечно, с песочницы.
Осенним вечером я сидел в песочнице и что-то строил из песка. Вдруг – бац, сзади удар по голове. Оглянулся – сестра смеётся, в руке какой-то облезлый веник. Любила, как это называл папа, победокурить.
Я вскочил, бросился на неё, но Нина была старше меня, проворней и бегала намного быстрей. Вмиг она уже у ворот. Я – к ней, но её и след простыл.
Вернулся в песочницу, увлёкся, заигрался, вдруг – бац! Опять удар сзади веником по голове и смех, бросился за ней, не мог догнать.
Это повторялось ещё три или четыре раза, до темноты. Я готов был её разорвать, но догнать не мог.
Зажглись висевшие над двором фонари, похожие на шляпы пастырей, и я поплёлся домой, накликая на Нину страшные кары.
На тёмной лестнице она меня догнала, потащилась за мной.
Мне так хотелось ей отомстить!
– Всё скажу папе с мамой!
– Вить…
– Всё скажу папе с мамой!
– Вить, не говори папе с мамой…
– Всё скажу!
– Вить…
– Скажу!
Так добрались до нашего 6-го этажа, и я застучал ногой в дверь, до звонка не доставал.
Дома злость вдруг как-то мгновенно улетучилась, и Нину стало жалко. Не сказал.
Весной и осенью в хорошую погоду дворовые игры детей всех возрастов сменяли одна другую. Шум. Гам.
Для участия в играх я ещё был мал, только наблюдал.
Дети разного возраста собирались в кучку. Большая девочка подкидывала вверх мяч и кричала: – «Штандар» – все разбегались в разные стороны и исчезали. Потом бегали туда-сюда, подбегали к одному месту стены, опять убегали. Что происходило дальше, не знаю. Или это уже прятки? Когда подрос, в эти игры уже не играли.
Часто старшие девочки устраивали показательные выступления – соревнования по фигурному прыганию через верёвку. Не через прыгалку для одной, а через длинную, метров пять, которую крутят двое. Крутят за концы верёвки так, чтобы внизу она пролетала над самой землёй, а вверху выше головы.
Девочки по очереди ловко вскакивают в вертящийся круг и подпрыгивают, когда верёвка оказывается внизу. При этом делают разные упражнения, прыгают то на одной, то на другой ноге. То поворачиваются в разные стороны. И выскакивают так, чтобы не задеть верёвку. Вскакивает следующая, а иногда сразу двое и прыгают вдвоём.
Перед некоторыми играми выбирают ведущего, а для этого произносят одну из детских считалок:
– На золотом крыльце сидели – царь, царевич,король, королевич, сапожник, портной —кто ты будешь такой?– Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана – буду резать, буду бить, всё равно тебе водить!– Ты – слуга, подай карету, а я сяду и поеду.Я поеду в Ленинград покупать себе наряд.– Я садовником родился, не на шутку рассердился,Все цветы мне надоели… кроме – …– Из-под горки катится голубое платьице…– Вы поедете на бал? «Да» и «нет» не говорите…Я не уверен, что всё это считалки. Может быть, сюда затесались какие-то игры. Например, сидят девочки на лавочке в рядок, держат перед собой сомкнутые ладони. Одна девочка подходит к каждой, а в сомкнутых ладонях держит какой-нибудь маленький предмет и говорит:
– Колечко, колечко, приходи на крылечко…
Касаясь ладоней девочек, она незаметно передаёт одной из них то, что держит в руках… Потом кто-то отгадывает, кому передала. Что-то в этом роде.
Меня стали брать в некоторые игры, в испорченный телефон, даже в казаки-разбойники, но я до сих пор так и не знаю, в чём заключается суть и выигрыш? Знаю только, что надо передать точно или соврать… Моё участие в казаках-разбойниках состояло только в том, что мне девочка сказала «беги!» и потащила в узкий проход между внешней стеной западного крыла нашего дома и высокого забора. Как я потом узнал, там был строительный склад. Не знаю, зачем надо было куда-то бежать, как закончилась игра. Но там, в промежутке между стеной дома и забором, оказалась масса интересных вещей.
Там всегда была тень, росла сорная трава, и в ней валялись полусгнившие щепки, куски угля, обрывки рубероида и бумаги, обломки кирпичей, осколки бутылок и стекла, пластинки шифера, камни, ростки кустов и прошлогодние листья…
Не помню, чтоб после этого я участвовал в каких-то играх, я жил сам по себе, наблюдал. Может быть, боялся дразнилок: – Ти-ли, ти-ли тесто, жених и невеста… Обманули дурака на четыре кулака…
Девочки во всём подражают подаренным куклам, а куклы тогда были все пухленькие, соответственно – и девочки.
Когда в траве появлялись зелёные бутоны одуванчиков, то внутри их оказывались желтки и белки для яичницы в детских мисочках. А из распустившихся цветов плели жёлтые венки.
В укромных уголках газонов девочки и мальчики устраивали «секреты» – тайно выкапывали ямки величиной с ладонь и больше, выстилали «золотцем» (фольгой), раскладывали фантики, цветы, разноцветные стекляшки, накрывали куском прозрачного стекла и присыпали землёй. Потом приводили только близких друзей показать свою красоту. Осторожно отгребали землю в середине стекла, и в окошке действительно было что-то красивое. Опять закрывали землёй. Спорили, у кого «секрет» красивей?
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.