- -
- 100%
- +
Иногда он снова лез на самую верхушку, чтобы сорвать ей самые сладкие яблоки. А она, наблюдая за ним, только качала головой и шептала:
– Глупый…
Но её глаза смеялись.
Когда они выросли, построили дом рядом с этой яблоней.
– Если что, встречай меня всегда здесь, – сказала она в день новоселья…
Старик глубоко вздохнул, поднёс кружку к губам и сделал глоток горячего чая. Птичка склонила головку набок и, будто узнавая в человеке того самого мальчишку, запела, вторя его воспоминаниям.
– Утром, когда пил чай с бутербродами, по радио услышал, что в соседнем городе объявлена эвакуация. Я так засуетился, что не заметил, как снова измазал щёки вареньем, и тут же вспомнил тебя. Наш первый поцелуй… Ты ведь тогда тоже приготовила бутерброды с яблочным вареньем и корицей… Я, по своему обыкновению, весь перепачкался, а ты со смехом вытирала мне щёки платком… Мы сидели под этой яблоней и мечтали о будущем, – Старик перевёл взгляд на дерево. – Наше сердечко, которое мы вырезали на коре в день нашей свадьбы, уже потускнело, – он наклонился ближе к стволу и в самом центре сердечка увидел спираль, будто время закрутило их любовь в вечность. – И неудивительно – столько лет прошло с того дня… Было шумно, весело, но я как будто этого не замечал… Я утопал в твоих глазах, грелся в лучах твоей улыбки и восхищался твоей красотой. Всё тут же, на этом самом месте…
Лёгкий порыв ветра сорвал с дерева золотой лист. Он плавно опустился на надгробный камень, прикрыв собой выгравированное на нём имя любимой женщины. Старик улыбнулся:
– Опять листья в волосах… Ничего не меняется…
Его пальцы дрожали, когда он придвинул вторую кружку ближе к надгробию – так, будто Она сейчас возьмёт её.
Птичка с красным клювом прыгнула с ветки и села на край плиты, склонив голову. Её чёрные глазки блестели. Пожилой человек протянул палец, и птичка клюнула его – так же легко, как когда-то Она целовала его в щёку, говоря: «Больше не дури».
Он вздохнул.
– Спасибо, что всегда была со мной. Даже сейчас… – его голос сорвался, когда солнечный зайчик дотронулся до гравировки на камне, высвечивая даты, обрамляющие целую жизнь. Пробившийся сквозь листву луч света лёг у основания могильного камня и обнял две фиалки, стебли которых сплелись в вечном вальсе.
Старик закрыл глаза и снова увидел их – два силуэта, кружащихся в танце. Её рука в его руке, её смех, смешивающийся с шелестом листьев. Теперь же только цветы повторяли эти движения – уже без них.
Внезапно ветер оборвал тишину. Сначала это был лишь лёгкий шёпот в траве, будто кто-то провёл пальцем по краю стекла. Даже птичка с красным клювом замолчала. Солнце вздрогнуло, словно кто-то дёрнул за ниточку, и свет на миг сошёл с лица Старика, как маска. Тени вытянулись неестественно резко – чёрные, как пролитые чернила.
Издалека, со стороны города, донёсся приглушённый вой сирены – ровный, методичный, словно сердцебиение испуганного зверя. Она выла на одной ноте, а птичка с красным клювом начала выводить трель, будто сражаясь за то, чей звук переживёт этот день. Их голоса сплелись в странную какофонию: тревога и беззаботность, слившиеся в одном звучании, словно мир на миг забыл, кто из них – предупреждение, а кто – насмешка.
Старик поднял глаза. На горизонте, там, где небо целовало землю, взошло второе солнце – слепящее, ненасытное. Оно разорвало линию горизонта, как страницу детской книжки, и устремилось ввысь, клубясь в яростном танце: сначала огненным столбом, потом грибом с расплавленными прожилками, напоминая корни чудовищного дерева, растущего вниз головой. Воздух застыл, содрогнулся, и первая волна донесла до луга запах… не гари, нет…
Жжёных яблок.
Старик не отвёл взгляда. Он прижался к холодному камню, чувствуя, как очертания выгравированных букв отпечатываются у него в груди – ровно в такт его сердцу, которое билось так громко, будто хотело докричаться до Неё.
И в этот миг под рёв приближающегося ада его охватила странная безмолвная ясность: всё рушится, всё обращается в пепел. Но – корни помнят.
Помнят каждый взгляд, каждую улыбку, каждую каплю варенья на щеке. И это единственное, что неподвластно огню.
Где-то в этом пламени ему почудилось, что мелькнуло Её лицо, озарённое той самой улыбкой, с которой Она впервые взяла у него яблоко и чмокнула в щёку. «Глупый…» – сказала бы она сейчас. И он улыбнулся.
Вспышка.
Как будто искорки в Её глазах, когда Она смеялась над его шутками, рассыпались теперь по пеплу золотыми блёстками.
Тишина.
Та, что повисает между супругами, когда с годами слова становятся лишними, а чашка чая, поставленная рядом, говорит больше любых признаний.
Тьма.
Густая, как тень от их дерева, одиноко обнимающая камень.
И только пепел шепчет:
– Вместе. На том же самом месте.
Где-то вдали, в клубах пепла, птичка с красным клювом запела свою трель в последний раз. И на миг показалось, что это не песня птицы, а чей-то смех… Её смех.
Силуэт дерева начал медленно рассыпаться на кусочки.
Вслед за ним исчезли силуэты Старика и надгробия. Осталась лишь тень от двух фиалок, качающихся в такт несуществующему ветру, да запах яблочного варенья с корицей. Сладкий запах воспоминаний…
Письмо второе. Пластилиновые обещания
«Что она ответит? А вдруг я не справлюсь?» – мысли бились в висках Горожанки, как мотыльки о стекло.
Пальцы вцепились в руль так, что кожа побелела. Эту дорогу она проезжала уже много раз, но только сегодня её накрывала волна переживаний.
За окном лил дождь – сплошной ледяной стеной, переливавшейся огнями фонарей, светофоров и проезжающих мимо машин.
Внезапно машина подпрыгнула на кочке. Папка, лежавшая на пассажирском сиденье, соскользнула на пол. Горожанка, не сводя глаз с дороги, одной рукой потянулась в темноту, нащупала папку и, поднеся к себе, прижала к груди, будто спасая от пропасти. Пальцы сжимали её крепче, чем руль, – так крепко, что на кожаном уголке остались влажные пятна.
«Я так привязалась к ней за такое короткое время. В её глазах я вижу целый мир, и я хочу его увидеть вместе с ней», – молодая женщина представляла себе ясный образ маленькой девочки, волосы которой развевались на ветру, улыбка сверкала ярче солнца, а смех был приятней самой нежной музыкальной мелодии.
Слепящий свет прожектора врезался в лобовое стекло, выхватывая из темноты её испуганное лицо. Луч фонаря скользнул по щеке, на миг зацепился за заколку в виде яблочка в волосах – и короткой искрой отразился на стекле.
Повинуясь жёсткому жесту военного в каске, Горожанка съехала на обочину. За окном сквозь струи дождя маячила колючая проволока, ветер мотал её в разные стороны, пытаясь сорвать со столбов, на которые та была натянута. Вдоль ограждения угадывались расплывчатые тени мешков с песком.
– Документы, – голос за стеклом звучал механически. Ледяной дождь стекал по дулу его автомата.
Горожанка дрожащими руками протянула бумаги. Солдат медленно водил фонариком по документам. Свет выхватил её фото, потом печать суда – размытую дождём и расплывшуюся в странную спираль, – затем надпись «утверждено» и… детскую справку. Военный замер.
– Это что? – солдат ткнул фонариком в бумагу с данными ребёнка.
В голове у Горожанки промелькнули картинки: жёлтые занавески на кухне, купленные в спешке, нелепые розовые тапочки у порога, пустая комната, которую завтра заполнит детский смех.
– Мы… мы сегодня начинаем новую жизнь, – губы сами сложились в едва заметную улыбку.
Прошла вечность. Фонарь слепил ей глаза, выхватывая из темноты капли дождя на стволе, похожие на слёзы, детскую фотографию, где девочка смеётся с мороженым в руке. Вдруг военный задержался – его взгляд прилип к детской справке.
– Дорога дальше перекрыта. Выезд из города запрещён, – интонация его не допускала возражений.
Сердце молодой женщины замерло. Но тут её взгляд упал на пластиковую карточку, лежавшую на сиденье рядом с папкой, – удостоверение волонтёра. Что-то щёлкнуло внутри. Она выпрямила спину, и голос, ещё секунду назад дрожавший, прозвучал твёрдо и ясно:
– Я представитель благотворительной организации. Я обязана быть там, – Горожанка протянула военному удостоверение.
Солдат молчал, ещё раз просматривая документы. Наконец он сунул их ей обратно в машину и сказал:
– После развязки не поворачивайте на старый мост, – донеслось сквозь шум дождя уже без прежней строгости в голосе. – Объезжайте через лес. Поняли?
Горожанка резко включила передачу, и машина рванула вперёд, поднимая фонтаны ледяной воды из придорожных колдобин.
Она свернула туда, куда указал солдат, – на узкую лесную дорогу, где ветви хлестали по крыше автомобиля, словно пытаясь остановить её. Сейчас эта дорога показалась уже совсем другой: там, где обычно светились окна ферм, чернели пустые проёмы, где пахло сеном, висел запах гари и мокрой земли, где дорогу перебегали зайцы – теперь мелькали лишь тени, слишком быстрые для животных.
Машина вырвалась из лесной чащи, и перед ней внезапно распахнулись ворота, над которыми висела выцветшая за много лет надпись «Детский дом „Гнёздышко“». Он стоял на окраине города, будто спрятанный от всех бурь. В нём даже стены пахли хлебом, а в комнатах всегда было тихо, как под крылом большой птицы.
– Ваша подпись здесь и здесь, – убаюкивающим голосом сказала заведующая, дважды указав на лист бумаги. – Уверена, девочка будет счастлива, она очень привязалась к вам, – женщина на секунду замолчала и, понизив голос, добавила с лёгкой усмешкой: – Честно говоря, хорошо, что нашёлся такой человек. С её-то характером… я уж думала, никогда никто её не возьмёт… Если не секрет, почему именно она? Вы так часто приезжали, радовали всех наших детишек подарками… но остановили свой выбор именно на ней.
Горожанка опустила глаза. Пальцы сами потянулись к животу, коснулись мягкой ткани платья, будто ища защиты.
– Знаете, я сама из детского дома… – её голос дрогнул. – И у меня… плохие воспоминания остались. Очень плохие, – в висках на секунду отозвалось эхо: холодные стены, чужие голоса, слёзы, боль, кровь, а потом кабинет врача и безжалостный, словно приговор, диагноз: «Мне очень жаль, но последствия той травмы… вы больше не сможете…» – она сглотнула ком в горле, заставила себя поднять взгляд. – Но до этого… один очень хороший человек сказал мне: «Храни свет…»
И перед её внутренним взором всплыл образ… Мама, исхудавшая до тени, лежала на кушетке в палате хосписа. Её ладонь, холодная и лёгкая, как листок, касалась лба дочери:
– Храни свет… в себе. Пусть он… никогда не гаснет. Даже когда… темно, – и улыбаясь сквозь слабость, мама взяла свою заколку в виде яблочка, поймала солнечный луч и пустила зайчика по стене. – Лови! – прошептала она.
И девочка, смеясь, прыгала за светом… пока луч не стал бледнеть, вытягиваться, истончаться. Он уже не был пятном – он был жалкой золотой ниточкой, ползущей по плинтусу в самый тёмный угол палаты, где сгущались тени. Он мерцал. Как будто луч чувствовал, как исчезает.
И в следующее мгновение солнечный зайчик исчез. Бесшумно. Без вспышки. Просто перестал быть. А вместе с ним в уголке, куда он скрылся, замерла и мамина рука, выпустившая заколку-яблочко.
Тишина в палате стала иной – окончательной…
Горожанка выдохнула и тихо, но твёрдо закончила, глядя на заведующую:
– …этот свет я увидела в вашей девочке… и мне этого достаточно.
Они пошли по длинному коридору. Его серые стены были испещрены детскими рисунками – яркими вспышками жизни на фоне унылой институциональной реальности. Цокот каблуков Горожанки, как секундная стрелка, отмерял последние мгновения до встречи. Её пальцы сжали папку, и в памяти вспыхнуло то, с чего всё началось…
Она раздавала подарки, и один малыш не удержал новую машинку, уронив её. Игрушка сломалась, по лицу мальчика покатились крупные горькие слёзы. И тут произошло чудо – та самая девочка, чьё досье лежало теперь в её папке, подбежала к плачущему малышу, поцеловала его в лоб и сунула в руки свою куклу: «Не плачь!» – сказала она. А потом её взгляд упал на металлическую заколку в виде яблочка в волосах Горожанки, от которой на стену падал яркий солнечный зайчик. Девочка подбежала к пятну света и начала ловить его ладошками, заливаясь своим заразительным смехом.
У неё перехватило дыхание: перед ней стоял призрак из самого светлого воспоминания детства. «Храни свет в себе…» Теперь этого зайчика ловила другая рука – такая же маленькая, как когда-то её собственная.
– Давай ещё играть! – крикнула девочка, подбегая к Горожанке и сияя улыбкой, которая и вправду была ярче солнца.
В тот миг что-то щёлкнуло. Она смотрела на кроху и понимала: свет не исчез. Он просто перешёл в другие руки.
– Вот мы и на месте, пожалуйста, заходите, – заведующая указала на белую деревянную дверь в класс.
Горожанка взялась за дверную ручку. Её губы пересохли, руки дрожали, а дыхание замерло. «Что она скажет? Что подумает? А если… если ей не…» – крутился в её голове нескончаемый поток мыслей.
Дверь скрипнула – неожиданно громко в тишине детдома, будто само здание затаило дыхание. Повеяло теплом, словно от детских ладоней, ароматом акварельных красок и чем-то неуловимо родным, как запах подушки, на которой спали в раннем детстве. Из щёлки выглянула та самая Малышка, к которой приехала Горожанка.
– Привет! – дверь распахнулась, и в мир ворвался ураган. Маленькие ручки обвились вокруг юбки вошедшей, тёплая щека прижалась к колену. – Я тебя так ждала! Я чувствовала! Пойдём играть! – не ослабляя объятий, Малышка запрокинула голову вверх и широко улыбнулась.
Горожанка облегчённо вздохнула. Это был не просто голос. Это был первый звук её нового мира – звонкий, светлый, пахнущий красками и бесконечным доверием.
– П-привет! Да, конечно! Давай! – смущённо ответила она. Малышка взяла её за руку и потащила в группу.
– Смотри! Я слепила из пластилина дерево! А под деревом – два яблочка! Большое яблочко – это ты, а маленькое – это я! И мы вместе играем в прятки под деревом! Тебе нравится?!
И девочка протянула дощечку, на которой стояло дерево, слепленное из старого пластилина, вобравшего в себя все цвета палитры. Два яблочка держались за руки – и так крепко, будто знали, что их никогда не разлучат.
– Какая прелесть! Ты это сама сделала? – улыбнулась Горожанка, и тревога, наконец, отпустила её.
Дощечка была тёплой от детских пальцев. Пластилин пах смятыми восковыми мелками и той особой детской настойчивостью, когда верят во что-то так сильно, что материализуют мечту кусочками цветной массы.
– Ага, я это сделала для тебя, чтобы, когда ты уедешь, у тебя осталась память о нас. Ты будешь смотреть на яблочки и представлять, что это мы играем! А потом приедешь ещё, и мы уже будем играть по-настоящему! – с детской наивностью произнесла Малышка.
– Спасибо! Я не… – запинаясь, растерянно промолвила Горожанка.
– Тебе не нравится? Прости меня, я сейчас же всё переделаю! – девочка разволновалась и выхватила дощечку из рук молодой женщины.
– Нет, стой! Мне, правда, очень нравится, – испуганно произнесла та, потянувшись за дощечкой. – Я имела в виду, что я сюда больше не вернусь…
В окно ударил внезапный порыв ветра – шторка взметнулась, и тени в комнате заплясали в безумном хороводе. На секунду показалось, что пластилиновые яблочки дрогнули, крепче вцепившись друг в друга. Горожанка не успела закончить фразу, как по розовым щекам Малышки полились огромные слёзы. Дощечка выскользнула из рук и гулко шлёпнулась на пол, но ни одна фигурка не развалилась, будто сама судьба берегла эту хрупкую поделку. Девочка крепко обняла молодую женщину и громко заревела.
– Нет! Не хочу! Пожалуйста, не бросай меня! Я буду хорошей! Я… Я… Хочешь, я тебе сделаю другую поделку, ещё красивее? Прошу, приходи ещё! – слова Малышки сливались в один поток, где слёзы, отчаяние и мольба были неразличимы.
Она задыхалась между словами, её маленькое тело сотрясалось, как лист в урагане. Губы были солёными от слёз, пальцы впились в одежду Горожанки… и вдруг – тёплые руки обняли её, перекрывая весь этот ужас, как плотина перекрывает реку.
– Я тебя никогда не брошу. Обещаю, – Горожанка присела на корточки и обняла Малышку.
– Но ты же сказала… – маленькая девочка, шмыгая носом, ещё крепче обняла её.
– Лучше ответь мне, ты хотела бы уехать отсюда со мной? Навсегда, – нежным голосом прошептала Горожанка.
В голове у Малышки яркой вспышкой пронеслись слова заведующей, когда-то подслушанные у двери кабинета: «…никогда… никто… её не возьмёт». От них сжималось горло. Она не помнила ни мамы, ни папы. Сколько себя знала, всегда были только эти стены, облезлые краски в коридоре и сменяющие друг друга воспитатели. Её жизнь была чёрно-белой, как старый фильм…
Пока не появилась эта красивая женщина с яблочной заколкой, которая смотрела на неё так, словно видела самую главную тайну на свете. Каждый её приезд был как луч солнца, пробивающийся в тёмную комнату, – такой ослепительный и такой болезненно желанный.
И тут же, вглядываясь в глаза той, что приносила в её мир свет, она поняла что-то очень важное. Что-то, что перечёркивало все старые страхи: заведующая соврала! «Никогда» – это ложь!
Слёзы Малышки высохли моментально.
– Да. Да, я очень хочу уехать с тобой! Больше всего на свете! – пробормотала она. Её взгляд был полон надежды, остатки невылившихся слёз заиграли особым блеском в глазах.
– Тогда смотри. Это – документы. В них говорится о том, что теперь мы – семья, и я забираю тебя с собой! Мы поедем домой, будем вместе готовить печенье, сажать цветочки, рисовать картинки и лепить поделки. Всё то, что мы хотели вместе делать, но не хватало времени. Накупим всевозможных сладостей, сварим какао и будем смотреть мультфильмы, – в голосе Горожанки больше не слышалось переживаний.
Девочка потянулась к документам. Свет из ярко освещённого коридора скользнул по официальной печати, превратив сухую бумагу в золотую грамоту из сказки.
– Спасибо! Я… Я… Я тебя люблю! Спасибо! Я всегда об этом мечтала, – плач Малышки возобновился с новой силой, но это были слёзы счастья. Она впилась пальчиками в платье Горожанки, будто боялась, что та испарится.
– Я тоже об этом мечтала – с того самого момента, как увидела тебя! Я тоже люблю тебя. Теперь, если хочешь, ты можешь называть меня мамой, – слёзы полились и по щекам молодой женщины, она обняла девочку так крепко, как никого и никогда прежде. Казалось, это мгновение длилось вечность.
Потом мир вздрогнул – не со звуком, а с ощущением, будто само время споткнулось. Воздух сжался в горячий кулак и ударил в спины – сначала тишиной, потом ветром, вырывающим стены, как сухие листья. Горожанка успела лишь прижать Малышку к себе так сильно, что их сердца стучали в унисон – один последний ритм на двоих, когда стёкла превратились в блестящую пыль, а потолок наклонился в последнем поклоне.
В следующий миг их силуэты слились – и растворились в ослепительной белизне. Не в пламени, не в дыме, а в чистом, безжалостном свете, который на секунду стал ярче солнца.
Вспышка.
Как первый крик «Мама!», сорвавшийся с детских губ, – ослепительный, неожиданный, переворачивающий весь мир.
Тишина.
Та, что бывает в детской комнате перед сном, когда уже рассказаны все сказки, спеты все колыбельные и остаётся только тёплое дыхание.
Тьма.
Когда руки ещё закрывают глаза – но уже ничего не могут изменить.
И только пепел шепчет.
В этой тьме – две пластилиновые фигурки, всё ещё держащиеся за руки, и детский шёпот, который ветер уносит в сторону новой жизни:
– Спасибо. Я люблю тебя, мама!
Письмо третье. Ошибка соединения
Ч: «Привет. Билеты на завтрашний концерт ещё остались?» – Человек написал короткую фразу в чате и поправил наушники – в них тишина, но где-то на заднем плане послышался лёгкий цифровой шум, будто плохой сигнал.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Сент-Экзюпери А. де. Маленький принц / пер. с фр. Н. Галь. Фрунзе: Кыргызстан, 1982. С. 34.
2
Идея, центральная для философии Карла Сагана: человеческое сознание является способом Космоса познавать себя. См., например: Саган К. Космос. СПб.: Амфора, 2015. С. 15, 30, 37.