Как выжить в книжном клубе

Владельцы Амбровых Башен явно придерживались того же мнения. Судя по количеству идеальных укрытий, этой семье было что прятать, как и многим другим. Прежние обитатели строго следовали маминой политике – никаких фотографий. Тем не менее невидимая атмосфера их жизни пронизывала все портреты, ковры и подсвечники. Словно они отложили свои занятия и удалились в прошлое, а теперь, наблюдая за нами, ждали, что будет дальше. Память об ушедших жизнях прилипла к обоям в каждой комнате, словно тонкая вуаль между мертвыми и живыми порвалась и духи просочились в наш мир.

– Кхм…

Я дернулась и зашарила глазами по углам, внезапно осознав, что в библиотеке кто-то есть. Сквозняк шевелил края штор и бахрому абажуров, в остатках света двигались сгустившиеся тени.

– Кто здесь?

У меня пересохло в горле.

– Кх-кх…

Едва заметное движение в нише.

– Урсула, ты что тут делаешь? – Бриджет Гаттеридж, фанатка книжного клуба номер один. – Я думала, здесь могут находиться только члены клуба.

– Я приехала с мамой.

– Согласно правилам…

– У клуба нет никаких правил. Даже книги читать не обязательно.

– Да будет вам известно, юная леди, что я прочла все произведения, которые мы обсуждали.

– То есть, «Исчезнувшую» в мягкой обложке, в твердом переплете, в электронном виде и аудиокнигу? – сыронизировала я.

Бриджет злобно прищурилась, даже не пытаясь скрыть свою неприязнь.

– Ты не принадлежишь к официальным членам клуба! Тебе нельзя здесь находиться и тем более обсуждать книгу.

В конце она слегка притопнула, как бы ставя точку, и жесткое от лака платиново-серое каре подпрыгнуло, будто пластмассовая накладка. Бриджет крепко сжала маленькие кулачки, медленно душа воображаемую жертву; у нее явно имелся кто-то на примете.

– Тяв!

Внизу что-то зашуршало.

– О, Мистер Трезвон! – просюсюкала она. – Иди ко мне, малыш. Скверная девчонка напугала тебя? Бедненький!

Бриджет взяла на руки собачку, ши-тцу, как она с гордостью сообщила нам ранее, и стала укачивать, приговаривая: «Не бойся, мой маленький».

– Если уж на то пошло, твоя собака тоже не член клуба.

Воркование стихло; некоторое время за мной молча наблюдали четыре глаза.

Потом Бриджет закрыла песику ушки одной рукой и, понизив голос, сказала:

– Мистер Трезвон – собака. Он не умеет читать.

– До сих пор это не являлось препятствием для вступления в клуб.

Бриджет презрительно фыркнула и вывела питомца из библиотеки с таким видом, будто они только что получили первую премию на собачьей выставке Крафтса.

Я посидела немного в одиночестве, наблюдая за пылинками, кружащимися в полумраке. Тишину изредка нарушал скрип дерева или тоскливый вздох ветра. Бросив взгляд на пустой камин, я заметила в глубине кучку мелких костей. Птица. Вокруг останков засох меловой серый помет. Она не сразу умерла в одиночестве за этой решеткой. Рядом лежали несколько сломанных черных перьев, словно подношение на языческом алтаре в ее память. Никто не видел, как умерла эта несчастная. Никто не удосужился ее убрать. Мне чудилось что-то знакомое в этом доме с его почти осязаемым чувством утраты. Нас будто связывала незримая нить. Казалось, он тоже скорбит.

Внезапно меня обдало холодом, словно распахнулось окно. Я почувствовала сырое дуновение на щеке. Сдавило грудь, холодный воздух застрял между ребрами. Я повернулась к окну, где застыл серый мир, неподвижный, словно могильный камень. С неба падали тусклые солнечные лучи. Опускались сумерки, которые вскоре сменит полная темнота. День подходил к концу.

Я смотрела на мрачные ряды пыльных корешков. Хотя я осталась одна, в воздухе ощущался легкий трепет, и меня не покидало ощущение незримого чужого присутствия, будто за мной кто-то наблюдает. Знакомое чувство: ты здесь нежеланный гость, уходи.

Когда я нашла остальных, Мирабель все еще изображала гида. Она показала нам сад, видневшийся за высокими французскими окнами, пренебрежительно обозвав его задним двором. Бескультурщина! Как можно не видеть, что это настоящий сад? Такие мелочи отличают невоспитанных людей от тех, кто достоин приглашения. Единственное, чего достойна Мирабель, так это удара тяжелым тупым предметом по голове.

Пока мы бесцельно бродили по комнатам, Мирабель несла всякую чепуху, не обращая внимания на хрупкую красоту вокруг. Каждое помещение жило воспоминаниями, намеками на прошлое, стены будто шептали таинственные послания.

Монотонное воркование лесного голубя убаюкивало, создавая уютную, спокойную атмосферу. В дряхлом, обшарпанном особняке до сих пор теплилась жизнь. Вдали еще звучали далекие отголоски былой радости – стук крикетной биты, смех и музыка. А теперь его наполняли горечь и обида. Наверное, мы принесли их с собой.

Дом изобиловал спальнями, коридорами, лестницами, запертыми дверями и проходами, которые, казалось, вели в одно и то же место. Ничего не стоило здесь заблудиться и уже никогда не найти обратную дорогу. Из темных углов выглядывали пятнистые черные зеркала, жадные до новых лиц. Сколько людей, заглянувших в прозрачную глубину на мимолетное мгновенье и оставивших там свою крохотную частичку, запомнила их серебристая поверхность?

В который раз проверив мобильный, я окончательно убедилась в отсутствии сигнала, не говоря уже о Wi-Fi, и вдруг поняла, что с начала нашей экскурсии не видела ни одного телефона. В спальнях стояли комоды, трюмо и прикроватные тумбочки, в прихожей – приставные столики и этажерки. И нигде ни одного телефонного аппарата. Мы словно шагнули из золотого века назад в темные времена, не в уединение, а в принудительную изоляцию.

– Твоя комната, Урсула.

Мирабель неодобрительно оглядела меня с ног до головы, будто сожалея, что мне не досталась спальня похуже. Комнату можно было назвать красивой в старом смысле этого слова. Порядок и чистота, никаких ненужных вещей, которым часто находят место в свободной спальне. Идеальная капсула времени с добротной мебелью темного дерева и выцветшими растительными орнаментами. Комната полностью оправдывала мои ожидания, по крайней мере с виду.

Здесь тоже не было никаких личных вещей или фотографий – совсем как у нас дома. Правда, мама не любит создавать уют для гостей. «Не надо, чтобы они чувствовали себя слишком желанными, – часто повторяет она. – Иначе их палкой не выгонишь. Вспомни Дорин Делламер!» Эта женщина работала у нее в магазине. Она очаровала меня удивительными рассказами о детстве, проведенном среди герцогинь и лордов. Все девочки любят воображать себя принцессами, которые принадлежат к утерянной ветви королевской семьи и лишь по недоразумению оказались среди простых людей.

«Мы тебя не удочерили, – любила повторять мама. – Наоборот, хотели отдать, да не вышло».

Она нервно смеялась, и я начинала сомневаться, что это шутка.

Мама уволила Дорин, как многих других своих помощниц, и когда та больше не могла оплачивать съемное жилье, папа поселил ее в свободную комнату в нашем доме, бывшую мамину гардеробную. Мама жутко разозлилась, и это чувство быстро переросло в настоящую ненависть. Первое, что она сделала после папиной смерти, – выгнала Дорин. Горе иногда заставляет людей вести себя непредсказуемо, отгораживаться от остальных.

– Теперь ты, Пандора. – Мирабель вымученно улыбнулась, как будто у нее болели зубы, чего я ей искренне желала. – Я решила, что ты не захочешь жить по соседству с Урсулой, правда?

Она часто говорила обо мне как о сломанном унитазе.

– Как скажешь, – сказала мама.

В уголках губ Мирабель мелькнула еще одна слабая улыбка. Не дождавшись моей реакции, они скрылись в коридоре, без малейшего смущения обсуждая мои недостатки.

– Когда она уже начнет нормально одеваться? Разве они не перерастают образ умирающего хиппи после окончания университета? – спросила Мирабель. – И при этом одержима убийствами. Голова всегда в какой-нибудь ужасной книжке про преступления.

– Ну все дети проходят через темную фазу. Она скоро вырастет, – пожала плечами мама. – Когда деньги закончатся.

Их голоса затихли в глубине длинного темного коридора. Амбровые Башни изобиловали проходами, вестибюлями и комнатами, куда можно свернуть и спрятаться в любой момент. Тогда я еще не знала, насколько удобным это окажется и для убийцы, и для меня.

Папа тоже частенько сбегал и прятался, чтобы покурить. Мы все это знали: от него разило табаком и приторной мятой. Но это было по-своему очаровательно: теплый, манящий запах хорошо прожитой беспечной жизни, в которой он не причинял вреда никому, кроме себя. Конечно, курение его убивало. Пусть косвенно, и все же смерть есть смерть. Тем не менее одному человеку он причинил боль – фактически убил себя. Того, кого любила я и кто любил меня.

Папа якобы бросил курить в тысяча девятьсот девяносто четвертом году, но глубокий мятный аромат пропитывал его одежду, дыхание, волосы еще как минимум лет десять. От этого запаха невозможно избавиться. Явственный запах несчастья, смерти, горя держится так долго, что забываешь, как пахла жизнь без него.

Папа испытал все средства: пластыри, электронные сигареты, даже гипноз. Пробовал акупунктуру, ходил по врачам и шарлатанам. Увы, старые добрые аналоговые сигареты держали его в плену, приближая к смерти. Он всегда возвращался к ним, как к грустной сказке или потерянной любви, которую обнимаешь, прощаясь навсегда. «Ну еще одна, последняя».

Я устраивалась в объятиях кожаного кресла, отреставрированного мамой, и наблюдала за папиными экспериментами. Булькающие пробирки и колбы всех цветов радуги рисовали перед моим детским взором волшебные картины, напоминающие мир Вилли Вонка. Отцы некоторых сверстников занимались у себя в сараях домашним пивоварением, а мой был учителем химии, и причудливые ароматы странных жидкостей и зелий обрушиваются на меня химической волной воспоминаний, унося в папин сарай.

Он просил не говорить маме – излишняя предосторожность, поскольку я никогда ничего ей не рассказывала. До сих пор помню, как тепло и уютно было сидеть там с папой: он сжимает губами сигарету, и струйка дыма завивается к потолку. «Вот так нахимичили!» – подмигивал он мне.

Мама приказала снести сарай уже через неделю после похорон.

Мои воспоминания потрепало время, они разлетелись на мелкие кусочки, превратились в затерянные тени былого. Папа часто снится мне в обрывочных видениях, моментальных отпечатках наполовину выдуманного прошлого.

Я собирала эти хрупкие детали и сшивала лоскутки, чтобы сложить новую историю, имеющую смысл для моего взрослого разума. Понимая, что это в своем роде франкенштейновская версия реальности, я стараюсь не слишком доверять воспоминаниям, особенно связанным со смертью.

В конце концов, он просто умер. Все мы умрем. Пустая, глупая смерть. Безликие голоса всезнаек говорили, что папину обширную коронарную недостаточность спровоцировало чрезмерное курение. Болезнь распространилась по легким, проникла глубоко в сердце и повредила сосуды, лишив их эластичности. Как странно, что маленькие бумажные сигаретки таили в себе медленную, мучительную смерть.

Я до сих пор чувствую папу рядом с собой, в окружающем меня теплом никотиновом тумане. Я могу вызвать его из чего угодно, из ничего, из одних только воспоминаний. На исходе серого дня, когда небо омрачают сожаления, а время зовет всех по домам, меня накрывают мысли о папе. Он повсюду. Я смотрю в небо и вижу его свободный дух в летящей птице. Он всегда со мной. Пока я не возвращаюсь к мысли, что его больше нет.

Я присела на край кровати и открыла тумбочку. Пусто. Я достала из сумки старую библию, сунула в ящик и закрыла. Я ее не читаю; это, если хотите, талисман. Он хранит меня в смутные темные часы и оберегает от всего, что может случиться в ночи, не более. Бога в моей прикроватной тумбочке нет.

Примечания