Дерзкие классики. Безумные истории о гениях, которые творили искусство и нарушали все правила

Иоганн Штраус

Иоганн Штраус не застал электронную музыку. Поэтому для танцев он писал вальсы. Ему, видите ли, нравилось, когда качает на три доли, а не на четыре.

Вообще, Штраус сделал с танцевальной музыкой то, что позднее Гершвин сделал с джазом: поднял до симфонических вершин. Живи он теперь, в клубах отжигали бы именно под Штрауса.

Его путь к музыке был тернист. Отец хотел видеть сына банкиром и устраивал страшные скандалы, когда заставал его со скрипкой в руках (как будто ребенок тайком смотрел порно). Плюс ко всему папаша еще всячески мешал сыну: не допускал его выступать на придворные балы и прочие модные мероприятия. И это при том, что Штраус-старший сам был известным композитором!

Мама Штрауса помогала сыну втайне от мужа. В итоге она и вовсе развелась со Штраусом-старшим, потому что тот нарожал с любовницей аж семерых детей и отписал им все свое состояние. Какая-то австрийская Санта-Барбара, ей богу…

В конце концов Штраус-старший умер от скарлатины, после чего его оркестр присоединился к музыкантам его сына. И, в итоге, все они стали успешно гастролировать по Европе.

В России Штраус тоже гастролировал в течение пяти лет и даже успел влюбиться в русскую барышню Ольгу Смирнитскую, но союзом это не кончилось. А зря! Штраус был легким и неконфликтным человеком. Иначе как бы он смог написать такую воздушную музыку?

Иоганн Штраус (1825–1899) – австрийский композитор, дирижер и скрипач, признанный король вальса, автор многочисленных танцевальных произведений и популярных оперетт. Его музыка звучит, например, в фильме «Игра теней».

Густав Малер

В мировом искусстве есть такие чуваки, которые как бы немного в тени. По сравнению с яркими хайповыми звездами они светят чуть тусклее, как, собственно, и положено настоящим бриллиантам. Вот к таким как раз и относится композитор Густав Малер.

При жизни он имел очень узкий круг поклонников, настоящее признание получил только спустя 50 лет после смерти. А между тем Малер был блестящим симфонистом и дирижером. Причем дирижированию он специально не обучался, это был дар! Ну и влияние его знаменитых коллег сыграло роль.

Современниками Малера были такие титаны, как Вагнер (тот самый, который успел умереть за 50 лет до начала национал-социалистического движения в Германии) и композитор Брамс. А еще его современником был доктор Фрейд, к которому Малер периодически обращался за психологической помощью. (Интересно, сколько тогда стоил час у Фрейда?)

Малер не был хайпожором, как Бетховен или Вагнер. Он много работал, продвигал свое видение музыки, тихо болел и, в итоге умер.

Что интересно знать про Малера?

Что его музыка была не для современников, это была музыка будущего. И она выдержала испытание популярностью! Что теперь Малер один из самых исполняемых композиторов. И что у него, как у Бетховена, тоже есть своя Пятая симфония.

Так что, если соберетесь на концерт, посмотрите внимательно, чью Пятую симфонию вы будете слушать. Возможно, это будет симфония Малера!

Густав Малер (1860–1911) – австрийский композитор, оперный и симфонический дирижер.

Сергей Рахманинов

Мерзкое утверждение о том, что художник должен быть голодным, опроверг, среди прочих, композитор Сергей Васильевич Рахманинов. Он был сытым в России – так уж получилось: он родился в дворянской семье, – и он был сытым в Америке.

Когда случилась революция 1917 года, Рахманинов покинул Россию практически без средств, оставив свое большое имение в Тамбовской губернии.

В России у него все было очень даже неплохо: он окончил Московскую консерваторию как пианист и композитор, давал концерты и много дирижировал… То есть ему было чем заняться. Однако новый политический строй не очень подходил для того, чтобы оставаться на Родине. И Рахманинов с маленьким чемоданом и большой семьей отбыл в Европу, а затем и в Америку.

В Америке без денег жить очень грустно, как, впрочем, и везде. Но Америка любит таланты и щедро их оплачивает. Поэтому Рахманинов недолго оставался бедным. Так получилось, что он был не только гениальным композитором, но и пианистом-виртуозом в одном лице. И в Америке его ждали бешеный успех и слава!

К примеру, устроители благотворительного концерта, на котором Рахманинов сам исполнял свою Прелюдию до-диез минор, получили за это выступление миллион долларов! (Это прям расценки Канье Уэста!)

Поэтому дела свои Рахманинов поправил очень быстро: он построил роскошную виллу «Сенар» в Швейцарии и купил дом в Беверли-Хиллз.

У Рахманинова удивительная музыка! В ней помещается весь российский простор и тоска по родине одновременно! Когда слушаешь его знаменитый Второй концерт, кажется, будто едешь по России на лошади зимой и нет этой дороге ни конца ни края…

А еще Рахманинов дружил с Фредериком Стейнвеем. Это тот чувак, который основал всемирно известную фабрику по производству роялей Steinway & Sons. Его рояли еще называют «инструментами для бессмертных», потому что на них играли все гении фортепианного искусства! И, конечно же, сам Рахманинов.

Кстати, шикарными автомобилями Рахманинов тоже не брезговал. Он покупал все лучшее! Вначале у него был чудесный Loreley, а позже он поменял его на Mercedes.

Удивительно то, что на советскую власть Рахманинов не обиделся. Ну, то есть он ее, конечно, не принимал, но не обиделся. И даже в годы Великой Отечественной войны перечислил крупную сумму в Фонд Красной Армии. На эти деньги был построен военный самолет. Поистине королевский поступок!

Несмотря на то, что Рахманинов так и не вернулся больше на родину, он до конца своих дней оставался глубоко русским человеком!

Сергей Рахманинов (1873–1943) – русский композитор, пианист, дирижер. Синтезировал в своем творчестве принципы петербургской и московской композиторских школ и создал свой оригинальный стиль.

Дмитрий Шостакович

Дмитрий Шостакович – крупнейший советский композитор XX века. Автор симфоний, опер, балетов, концертов, музыки для кино и театра… Между прочим, номинант на премию «Оскар» и дважды номинант на премию «Грэмми».

В основном, Шостакович известен своей Седьмой симфонией, которая была названа «Ленинградской». Она исполнялась в годы Великой Отечественной войны в блокадном Ленинграде и сильно укрепляла дух сражающегося города.

И, хотя Шостакович был крутым композитором, здесь пойдет речь не о его музыке, а об одном очень красивом, человеческом поступке, который описал поэт Анатолий Мариенгоф.

В конце 30-х годов прошлого века из Ленинграда стали выселять бывших дворян. Их отправляли ближе к тундре или пескам Каракумов. На сборы давали несколько дней, поэтому люди были вынуждены спешно избавляться от своего имущества. А Шостакович незадолго до этого получил новую квартиру, куда требовалась мебель. Он оставил своей маме небольшую сумму денег, попросил подыскать что-то из мебели, а сам уехал в Москву.

Вернувшись, Шостакович обнаружил у себя в квартире чуть ли не Эрмитаж! В комнатах стояли александровские и павловские стулья красного дерева и прочая дорогая мебель. Изумленный Шостакович спросил маму, где она все это взяла. Та объяснила, что, мол, выселяют дворян и те чуть ли не даром раздают свое имущество.

Шостакович пришел в ужас! Он составил список всех предметов и имен бывших владельцев, срочно занял денег и велел маме отдать деньги родственникам высланных, чтобы те переслали их хозяевам. «У людей несчастье, мама, разве можно этим пользоваться?!»

Возможно, теперь, в век коммерческого мышления, такой поступок покажется, мягко говоря, странным. Но Шостакович об этом не думал! Он просто знал, что такое честь и высокий стиль. И не мог себе представить, что бывает по-другому.

Дмитрий Шостакович (1906–1975) – один из крупнейших композиторов XX века, пианист, педагог, музыкально-общественный деятель. Номинант на премию «Оскар» за музыку к фильму «Хованщина», а также дважды номинант на премию «Грэмми» за музыку к кинофильмам и постановкам.

Герберт фон Караян

Есть мнение, что хороший дирижер может управлять оркестром одним только взглядом. Это так. Но есть два момента: и дирижер, должен быть гениальным, да и оркестр не говно!

Именно таким дирижером был великий Герберт фон Караян. Он мог дирижировать и взглядом, и с закрытыми глазами, и без нот, и даже стоя к оркестру спиной. И дело тут не только в колоссальной сыгранности оркестра (например, с Берлинским симфоническим оркестром он работал 35 лет), но и в его бесспорном дирижерском даре.

Когда читаешь биографию Караяна, складывается впечатление, что он был очень прагматичным чуваком. Никакой этой вот творческой возвышенной мути. Он, как будто, всегда знал, как нужно поступать.

Несмотря на то что Караян был исключительно классическим музыкантом, он никогда не был задротом! Напротив, его стилю жизни можно лишь позавидовать. Караян был красивым и элегантным, водил Porsche, посещал модный курорт Сен-Тропе, управлял собственным джетом и нырял с аквалангом! Это неудивительно, потому что у Караяна были огромные гонорары!

Продюсерская жила у него тоже была отлично прокачана. Он умел устраивать шоу из своих выступлений, не забывал фотографироваться и оставил после себя обширную дискографию.

С завистью стоит отметить, что Караян сотрудничал с такими крутыми театральными режиссёрами, как Лукино Висконти и Франко Дзеффирелли! А дело в том, что в середине прошлого века появилась звукозапись, и это сопутствовало взлету карьеры многих артистов: в частности оперной дивы Марии Каллас, с которой у Караяна случилась роскошная коллаборация!

В адрес Герберта фон Караяна можно прочесть много критики. Но и хрен бы с ней) «Жизнь коротка, а искусство вечно»!

Герберт фон Караян (1908–1989) – австрийский дирижер, один из крупнейших дирижеров XX века.

Рояли «Стейнвей» (Steinway & Sons)

Стандартный рояль марки «Стейнвей» равен по цене сильно нафаршированному «Гелендвагену».

Про эксклюзивные экземпляры мы даже и говорить не будем – их цена превышает миллионы долларов! Почему же такие цифры? Потому что это настоящий живой организм! Ценные сорта дерева, великолепная акустика, сочное и мягкое звучание…

У роялей «Стейнвей» репутация золотого стандарта музыкальной индустрии! Поэтому большинство студийных звукозаписей осуществляется именно на них. И в лучших концертных залах мира вы всегда увидите именно эти рояли.

Компанию «Стейнвей и сыновья» основал в 1853 году в Нью Йорке немецкий краснодеревщик Генрих Штайнвег. На самом деле изготавливать рояли он начал значительно раньше, еще в Германии. Позднее он эмигрировал с семьей в Америку и открыл свою мастерскую на Манхэттене.

Первому фортепиано, изготовленному под маркой «Стейнвей», дали номер 483. Потому что Штайнвег уже изготовил до этого 482 экземпляра на родине и не хотел начинать все сначала. Этот инструмент продали за 500 долларов. Теперь он находится в музее искусств «Метрополитен».

А вот самый дорогой рояль в мире был создан в 2008 году, и его стоимость составила 1,2 миллиона евро!

Рояли «Стейнвей» называют «инструментами для бессмертных». И недаром! На них играли выдающиеся гении фортепианного искусства, среди которых были Сергей Рахманинов (русский композитор и пианист-виртуоз) и Гленн Гульд – один из лучших исполнителей Баха.

Рояли «Стейнвей» очень дорогие в содержании! Они требуют особых условий. Например, специальный климат-контроль, чтобы не рассыхалось дерево. Это вам не люди, они не могут жить где попало.

В 90-е годы прошлого века было модно иметь такой рояль в загородном доме. В основном, в качестве предмета интерьера, ведь на нем редко кто умел играть.

А жаль! Особым понтом было бы исполнить на таком рояле «Мурку»!

Генрих Штайнвег (1797–1871)– фортепианный мастер, основатель фирмы Steinway & Sons. После эмиграции в Америку взял имя Генри Стейнвей.

Скрипки Страдивари

Ну что, про очень дорогие рояли мы поговорили, теперь давайте поговорим про очень дорогие скрипки.

В фильме Никиты Михалкова «Родня» есть эпизод, где показан диалог официантов на кухне в ресторане. Один говорит: «Я сына вчера в музыкальную школу отдал, говорят, скрипку надо купить… Какую – не знаю…», а другой на это ему отвечает: «Бери Страдивари! Хорошая скрипка!»

Это прекрасная шутка, потому что даже если продать всех родственников на органы, то на скрипку Страдивари все равно не хватит! И да, скрипки Страдивари не просто хорошие, они лучшие!

Антонио Страдивари был непревзойденным мастером по изготовлению смычковых инструментов и, в частности, скрипок. Секрет этих скрипок заключается в особой технологии, благодаря которой они издают потрясающий звук.

Страдивари всю жизнь искал эту особую формулу, и только в 60 лет (!!!) он наконец сконструировал модель скрипки, которую по совершенству никто не смог превзойти. Отсюда и запредельная цена такого инструмента. А было это в 1704 году! То есть, по сути, 320 лет назад! И вот за все это время, несмотря на высокие технологии и прочие чудеса прогресса, никто так и не сумел создать ничего подобного!

А вы говорите искусственный интеллект… Никогда искусственный интеллект не создаст того, что может сотворить человеческий гений!

На сегодняшний день сохранилось 450 скрипок Страдивари, и все они находятся в государственных или частных коллекциях.

На этих инструментах играли лучшие музыканты! Никколо Паганини, Пабло де Сарасате, Фриц Крейслер… И это лишь немногие из великих имен.

А в 2021 году в Лондоне записали альбом произведений классической музыки, для которого собрали на одной площадке 12 инструментов Антонио Страдивари. Их стоимость составила 200 милионов долларов! Организаторы назвали это самой дорогой музыкой в мире.

Антонио Страдивари (1644–1737) – мастер по изготовлению смычковых инструментов.

Про джаз

Если вы слушаете музыку и ни хрена в ней не понимаете, если вам кажется, что музыканты впервые видят друг друга и свои инструменты, если все звучит странно и фальшиво, то знайте: вы слушаете джаз!

Чтобы понимать, о чем эта музыка, нужно переслушать тонны музыкального материала, а это долго и скучно.

А между тем джаз – это музыка черных кварталов, стихи под барабаны… Весь сегодняшний рэп и R&B вышли из джаза. Сам же джаз сформировался благодаря церковным песнопениям афроамериканцев-протестантов. Это был спиричуэлс[3] и, позднее, госпел[4]. То есть мы смело можем сказать, что джаз – это, по сути, церковная музыка.

Вы когда-нибудь видели похороны в Новом Орлеане? Нет? Полюбопытствуйте! Это завораживающее зрелище! Люди несут покойного и пританцовывают, раскачивая гроб, под музыку с сильным акцентом на вторую долю (такое в музыке называется «синкопа»). Некоторые участники церемонии так погружаются в музыкальный транс, что, кажется, еще немного – и покойный выпадет из гроба. И немедленно присоединится к танцам. Замечательное музыкальное сопровождение для последнего пути, я считаю.

Вообще, это удивительно, что музыка, которая зародилась в бедных кварталах, вдруг стала такой понтовой и элитарной. Обратите внимание, что в самых дорогих отелях, ресторанах и салонах всегда звучит не что-нибудь, а именно джаз!

Слушать джаз считается признаком утонченного вкуса. Потому что эта музыка гораздо сложнее для восприятия, чем все эти золотые секвенции попсы. И она, безусловно, требует подготовки.

Давайте сделаем так: я назову самых ярких представителей джазового мира, а вы обязательно послушайте хотя бы по одному их произведению. Поверьте, оно того стОит!

Потому что однажды, когда вас ядовито спросят, какую музыку вы любите, ожидая услышать вот это «Теперь он пьяный по твоей вине, царица-а-а, царица-а-а», вы возьмёте и скажете: «Я люблю Джона Колтрейна и Чарли Паркера». Это же такой понт! А понт, он как Пушкин: наше все!

Итак:

Луи Армстронг – знаменитый джазовый трубач.

Элла Фицджеральд – джазовая вокалистка с одним из самых узнаваемых голосов. (У них с Армстронгом, кстати, блестящий дуэт.)

Гленн Миллер – руководитель одного из лучших свинговых оркестров. Эту музыку часто можно услышать в саундтреках к фильмам золотого века Голливуда!

Оскар Питерсон – выдающийся джазовый пианист-виртуоз.

Джордж Гершвин – композитор и пианист. Автор оперы «Порги и Бесс».

Чарли Паркер – саксофонист-виртуоз.

Майлз Дэвис – трубач-виртуоз.

Дюк Эллингтон – композитор и пианист, руководитель оркестра.

Сара Вонг, Билли Холидей, Эбби Линкольн, Дина Вашингтон – величайшие джазовые вокалистки.

Пока хватит, чтобы вас не напугать.

Но осторожно! Если вы однажды погрузитесь в этот удивительный мир свинга и синкоп, то обратной дороги к Анне Асти уже не будет!

Джаз – род музыкального искусства, сложившийся в результате синтеза двух музыкальных культур, европейской и африканской. Как явление возник в конце XIX – начале XX века на юге Соединенных Штатов Америки и быстро распространился во всех развитых странах.

Фрэнк Синатра

Фрэнк Синатра был настолько крут и популярен, а его влияние было настолько велико, что под него пытались косить все! Косплеил его и наш Иосиф Кобзон. Но повторить Синатру никому не удалось. Он уникален!

Внешне Синатра был не особо примечателен: ни смазливой красоты Элвиса Пресли, ни дерзкой притягательности Марлона Брандо, ни фактуры Ива Монтана… Однако Синатра был абсолютным королем во всем – начиная с манеры держаться и заканчивая образом жизни.

При рождении Синатра получил очень серьезные травмы, которые остались с ним на всю жизнь. У него были глубокие шрамы на голове, асимметрия лица и повреждения уха. Но это не помешало ему стать настоящим красавчиком и эталоном стиля на десятилетия.

Синатра всегда был очень элегантен! Он справедливо полагал, что внешний вид играет огромную роль в продвижении по карьерной лестнице и, если ты хорош, то поедешь на лифте.

Путь, который он прошел, это не просто путь мужчины, это путь легенды! Его карьера напоминала американские горки. Он падал и снова поднимался, все терял и снова все возвращал. Синатра стал единственным певцом в истории, сумевшим через 50 лет вернуть себе популярность и любовь публики. А список его наград длиннее, чем линия экватора!

Его влияние было огромно! И не только в музыке и кино, но и в политической и общественной жизни страны. Порой, чтобы не навлечь на себя неприятности, ему приходилось, что называется, ходить «между капель дождя», а это, согласитесь, серьезная дипломатия! Путь, который пришлось преодолеть Фрэнку Синатре, он отразил в своей известной на весь мир композиции My Way.

Кстати, во время знаменитого визита нашего генсека Хрущева в Америку именно Синатра «развлекал» беседой эмоционально нестабильного советского лидера.

Да, самое-то главное! У Синатры был фантастический бархатный голос! Вообще, голос мужчины это особая история. Роскошный голос может вытянуть любую внешность, точно так же, как противный голос может любую внешность закопать. В голосе же Фрэнка Синатры был весь секс мира!

Кстати, я не сказала о том, что у него были романы с первыми красавицами Голливуда? Да, собственно, это и так понятно. Его второй женой была роскошная Ава Гарднер, звезда золотого века Голливуда и любовница Говарда Хьюза.

Когда он ушел из жизни, журналисты писали: «К черту календарь! День смерти Фрэнка Синатры – конец XX века!»

Фрэнк Синатра (1915–1998) – американский певец, киноактер, кинорежиссер, продюсер, шоумен, лауреат кинопремии «Оскар», одиннадцатикратный лауреат премии «Грэмми». Это его роскошный голос звучит под Рождество во всех общественных местах! Его лучшие хиты – Let it Snow, Got You Under My Skin, Fly Me To The Moon, Strangers in the Night, My Way – слушают на всех континентах.

Майлз Дэвис

Майлз Дэвис – гениальный трубач и одна из самых влиятельных и признанных фигур в истории джаза.

Его игра отличалась особым стилем без модного вибрато[5]. Он добивался этого чистого звука долгое время. Как ему это удалось – загадка! Вот у Армстронга, например, было его фирменное вибрато, а у Майлза Дэвиса – ровный и чистый звук!

Когда читаешь биографию Майлза Дэвиса, невольно удивляешься тому, как много вредных привычек у него было: целый букет! Однако это не помешало ему стать новатором и изобретателем множества музыкальных стилей.

К чести музыканта, надо сказать, что он один из немногих, кто сумел взять под контроль свои зависимости и, несмотря ни на что, заниматься музыкой.

Музыка была для него всем! Нет ни одного музыкального направления, где бы Майлз Дэвис не оставил свой след. Даже такой, казалось бы, далекий от него стиль, как эмбиент, – и тот не остался без его внимания. Дэвис был творчески жаден и очень любознателен. Он несколько раз менял джаз и всю современную музыку!

После выхода альбома Kind of Blue Майлз Дэвис стал одним из самых высокооплачиваемых музыкантов в мире. А к концу жизни его состояние достигло порядка 19 миллионов долларов!

Когда видишь имена тех, с кем он сотрудничал, создается впечатление, что перебираешь крупные бриллианты! Сами посмотрите: Джон Колтрейн, Джон Маклафлин, Чарли Паркер, Каунт Бейси, Диззи Гиллеспи… И это далеко не весь список!

Майлз Дэвис был очень честолюбив: однажды его попросили исполнить какой-то отрывок музыкального произведения, который он сыграть не смог, и он тут же записался на теорию музыки!

Есть такое выражение: «Талантливый человек талантлив во всем». Это про Майлза Дэвиса. Потому что, ко всему прочему, он еще был иконой стиля! Особенно когда деньги перестали быть для него проблемой. Дэвис всегда одевался как денди: элегантные костюмы, накрахмаленные сорочки, дорогая обувь… В этом они были схожи с Фрэнком Синатрой: тот тоже всегда следил за стилем и выглядел безупречно.

В какой-то момент Майлз Дэвис увлекся боксом. И это тоже сильно помогло ему в борьбе с опасными привычками.

Умер он, когда ему было всего 65 лет. По нынешним меркам это очень мало. Вот если бы он бегал по утрам и пил чистую воду с лимоном, то мог бы сделать еще много открытий в области музыки!

Не будучи психологом, Майлз Дэвис сказал абсолютно гениальную фразу: «Не бойтесь ошибок! Их не существует!»

Мне кажется, это прекрасный девиз! Ведь и правда: есть лишь путь и опыт. И все, что нам остается, – это просто идти.

Майлз Дэвис (1926–1991) – американский джазовый трубач, оказавший значительнейшее влияние на развитие музыки XX века.

Рэй Чарльз

Почти всю свою жизнь Рэй Чарльз прожил в темноте. Он взаимодействовал с этим миром на ощупь, как старый гинеколог. Но особенно виртуозно он взаимодействовал с музыкой!

Рэй Чарльз – культовая фигура в мире джаза! Он прославился в таких стилях, как соул[6] и ритм-энд-блюз[7], а его главными инструментами были фортепиано и голос.

Рэй Чарльз полностью ослеп в возрасте семи лет. Попытки хоть как-то восстановить зрение ни к чему не привели. И тогда он сосредоточился на музыке.

Его популярность и финансовый успех росли стремительно. Очень скоро он поднялся до первых мест в R&B чартах. Кстати, его сингл I Got a Woman большинство специалистов считают первой записью в стиле музыки соул. Своим творчеством Рэй Чарльз также способствовал росту популярности стиля R&B.

Пик его творчества пришелся на 60-е годы прошлого века. Он стал одним из самых высокооплачиваемых музыкантов на тот момент и обладателем одного из самых больших имений в Беверли-Хиллз.