Вера в слово

Очерк

Карел Чапек

Известный чешский писатель Карел Чапек однажды высказался: «Критиковать – значит доказывать автору, что он не сделал этого так, как сделал бы я, если б умел». Некоторые читатели согласны со столь суровой оценкой: «Это точно… критикует тот, кто не умеет… Тот, кто умеет, хвалит».

Вообще-то, удивительно слышать такие слова из уст не только писателя, но и литературного критика. Да, да, уважаемый читатель. В 1917 году Карел Чапек работал журналистом и критиком в газете Národní listy («Национальная газета»). А с 1921 года и до смерти в 1938 году работал журналистом и культурным и политическим редактором в газете Lidové noviny («Народная газета»). А культурный редактор просматривает и утверждает статьи, в том числе и литературной критики. Поэтому можно предположить, что чешский писатель со знанием дела говорил о критике.

Тем не менее, если вы незнакомы с творчеством Карела Чапека, то достаточно посмотреть в его биографию, чтобы удивиться. Он известный писатель, и не только в Чехии. Он автор пьес, романов, сборников рассказов, эссе, фельетонов, сказок, очерков и путевых заметок. Кроме того, он переводил современную французскую поэзию.

Получается когнитивный диссонанс! Карел Чапек осуждает литературных критиков за импотенцию как писателей, и в то же время сам является и критиком, и писателем. Или же его высказывание было не о нем самом, а о других? О коллегах, литературных критиках, которые, в отличие от него, не могли писать художественные произведения. И поэтому их уделом оставалась только критика? Трудно ответить на этот вопрос.

Литературная критика

По нашему мнению, общение критика с писателем, должно быть разговором двух умных людей. Интересен отличный взгляд, за ним стоит иное знание и другой опыт. Твоё же знание имеет границы, к тому же твой взгляд пристрастен. Все же, к сожалению, случается и так, что один из двух собеседников не очень умен. Тогда лучше уже не получится.

Ведь критика как «искусство разбирать, суждение» – это анализ, оценка и суждение, в том числе и о художественном произведении.

И поэтому задачами литературной критики являются:

Во-первых, высказывание мыслей (ассоциаций) и чувств, вызванных прочтением. Указание сильных моментов, того что понравилось: метафора, мысль, стиль, повествование.

Во-вторых, разбор (анализ) текста с выявлением в нём противоречий и ошибок.

В-третьих, исследование подлинности текста.

В-четвертых, поиск путей устранения найденных недостатков.

В-пятых, отзыв и оценка, выражающая точку зрения критика.

Конечно же, в течение всего всестороннего и глубокого разбора художественного произведения подобает быть вежливым и выражаться точно и ясно.

Следовательно, литературный критик должен непросто критиковать, т.е. поливать хулой чужие тексты, а давать дельный отзыв, т.е. аргументированный и конструктивный. Так термин «литературная критика» стал основой, как для художественной литературы, так и литературоведения. Он объединил в себе практику и теорию, позволил читателю расширить горизонты собственного видения той или иной действительности, созданной литератором.

Писатель и критик

А, вообще-то взгляд, выраженный Карелом Чапеком, проистекает из ошибочного соединения писателя и критика. Их деятельность направлена на один объект, но, несмотря на это, принадлежит к разным областям. Если литератор художественные произведения пишет, то критик их исследует. Деятельность писателя относится к области художественной литературе, а критика – к литературоведению, т.е. к одной из областей науки. Литератор имеет право на красивый вымысел, такой, где даже истории как гвоздя может не быть видно из-под широкополой шляпы с плюмажем. В науке же используются другие методы, например, анализ. С его помощью весь текст разделяется на отдельные части, и они исследуются по разным критериям. В случае замечаний – предлагаются изменения. Затем применяется синтез. Научный метод, когда все проанализированные части соединяются вновь и рассматриваются уже в целом.

Таким образом, можно согласиться с мнением, что при большей конструктивной критике не пришлось бы читать слабые произведения, чьи авторы либо не знают о своих недостатках, либо пишут назло всем критикам ранее им встречавшимся.

Осторожно!

Художественное произведение проанализировано историком. Эта процедура может вас неприятно шокировать.

Рассказ Антона Павловича Чехова «Дачники» (1885) относится к раннему периоду его творчества и характеризуется юмористической и иронической направленностью.

Хотя он небольшой, но на просторах интернета можно найти три анализа этого рассказа. Желающие могут ознакомиться с ними по ссылкам в конце нашего исследования в списке литературы.

Все, кто рассматривал рассказ А. Чехова филологи: Генрих Горчаков, Екатерина Стромилова, А.П. Новикова. Тем не менее, с точки зрения историка, в его тексте есть то, что упустили предшествующие исследователи.

Часть 1. Анализ образа Вари

Мы предлагаем два варианта разбора ее изображения в рассказе.

Первый вариант рассматриваем его как основной, по той причине, что он не требует дополнительных вводных. Рассмотрение производится только из данных содержащихся в тексте.

Второй вариант нам представляется гипотетическим, потому что он как раз требует дополнительных вводных. Без них взгляд на характер главной героини Вари будет глубже, но бездоказательнее.

Первый вариант

В нем, по нашему мнению, автор в рассказе сделал неестественный перекос в сторону главного героя Саши. Под него подогнан иной образ главной героини – его жены Вари.

Изображение Саши представляется естественным от начала и до конца текста. Он эгоистичный неврастеник, его бросает из одной крайности в другую от малейшей неприятности. И как к человеку эгоистичному, к нему не испытывают симпатию и притяжение другие герои. Исключением является его дядя. Поэтому эгоизм Саши становится причиной отрицательного отношения на приезд родственников. А неврастения – придает яркость его реакции.

Образ Вари тоже естественен и он иной, чем у мужа. Она романтична. Молодая женщина добра, и поэтому к ней охотно тянутся другие. И вот в этом естественном изображении неестественна ее реакция на приезд родственников мужа. Отношение Вари диссонирует с её общим образом. И в результате возникает вопрос: «С чего такая реакция?» Она никак не вытекает из природы Вари.

Давайте разберем подробно различие реакций молодоженов, отражающее разность их характеров.

Сначала рассмотрим отношение супругов к окружающей природе.

Прогуливаясь с мужем на дачной платформе, Варя говорит, как ей хорошо от видимого вокруг. В речи она показывает свою романтичность. «Как хорошо, Саша, как хорошо! – говорила жена. – Право, можно подумать, что всё это снится. Ты посмотри, как уютно и ласково глядит этот лесок! Как милы эти солидные, молчаливые телеграфные столбы! Они, Саша, оживляют ландшафт и говорят, что там, где-то, есть люди… цивилизация… А разве тебе не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доносит шум идущего поезда?»

Саша равнодушен к окружающим красотам, в отличие от жены. Прогуливаясь с ней на дачной платформе, он думает об ужине. В этом проявляется его прагматизм. Правда, в то же время он заботится и о жене. «Да… Какие, однако, у тебя руки горячие! Это оттого, что ты волнуешься, Варя…»

Затем рассмотрим отношение супругов к поездам.

Варя по-прежнему романтична. «А разве тебе не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доносит шум идущего поезда? – Поезд идет! – сказала Варя. – Как хорошо!» Ей хорошо вдвоем с мужем на даче, но и людям она тоже рада. И поездам, которые могут привести людей к ним на полустанок.

Саша и здесь проявляет равнодушие и практицизм. «– Проводим поезд и пойдем домой, – сказал Саша и зевнул». Ему хорошо с женой на даче и, поэтому он никого не ждет. Из-за этого он и не будет рад приехавшим родственникам.

Далее рассмотрим отношение родственников Саши к молодоженам.

Никто из кузенов не рад Саше. Дяде надо подталкивать их, чтобы они поцеловали его. «Коля, Костя, Нина, Фифа… дети! Целуйте кузена Сашу!» Только сам дядя «тощий господин с седыми бачками» непонятно почему рад племяннику. «Чай, заждался! Небось, бранил дядю за то, что не едет!»

Отношение родственников мужа к Варе противоположно тому, как они относятся к Саше. Кузин не надо подталкивать, они сами обрадовались Варе – называли её Варенькой и Варечкой, и повисли у нее на шее. Даже своего родственника кузины рассматривают не в первую очередь, а как приложение к жене Варе. «– Ах! Ах! – послышалось из одного вагона. – Варя с мужем вышла нас встретить! Вот они! Варенька!.. Варечка! Ах! Из вагона выскочили две девочки и повисли на шее у Вари». Видимо, ранее Варя и кузины Нина и Фифа были в очень хороших отношениях. Ведь чужому человеку девочка в XIX веке не бросится на шею.

И, наконец, рассмотрим отношение молодоженов на приезд родственников.

Реакция Саши естественна. «Пока дядя говорил и целовался, в воображении Саши промелькнула картина: он и жена отдают гостям свои три комнаты, подушки, одеяла; балык, сардины и окрошка съедаются в одну секунду, кузены рвут цветы, проливают чернила, галдят, тетушка целые дни толкует о своей болезни (солитер и боль под ложечкой) и о том, что она урожденная баронесса фон Финтих…»

Саша эгоист, поэтому перекладывает вину за будущие беды на жену. «И Саша уже с ненавистью смотрел на свою молодую жену и шептал ей: – Это они к тебе приехали… чёрт бы их побрал!»

Однако эта фраза Саши двусмысленна и поэтому его обвинение Вари можно оценивать двояко. Во-первых, как попытку мужа свалить любую вину на жену. Во-вторых, или же Саша указывает, что между Варей и его родственниками действительно установились хорошие отношения. Настолько, что они приехали именно к Варе в гости. Но тогда снова возникает вопрос: «С чего она пришла в ужас при виде родственников мужа?»

Таким образом, в рассказе Антона Павловича Чехова мы видим, что в образ Вари введена искусственная реакция мужа Саши на приезд его родственников. Для нее более естественно радостное принятие приехавших.

Исходя из этого, мы предложили внести следующие изменения в текст рассказа.

Вместо «Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас.» – «Увидев дядю с семейством, Саша пришёл в ужас.»

Вместо «– Нет, к тебе! – отвечала она, бледная, тоже с ненавистью и со злобой. – Это не мои, а твои родственники!» – «– Нет, к тебе! – отвечала она, ласково глядя на него. – Это не мои, а твои родственники!»

Такое изменение в реакции Вари не противоречит её браку с Сашей. Во-первых, в жизни часто можно увидеть союзы людей с противоположными характерами. В них супруги дополняют друг друга. Во-вторых, возможно, что такие пары уже случались в роду и у Саши и у Вари. Например, отношения между родителями или между бабушками и дедушками и их наблюдали и Саша и Варя. Поэтому жизнь в таком союзе, где супруги имеют противоположные характеры, возможно для них обычное явление.

Второй вариант

Как уже было сказано, он представляется нам гипотетическим в отличие от первого. Чтобы мы признали характер Вари цельным, нам нужна дополнительная вводная, соединяющая противоречивые части. Из-за краткости времени в рассказе мы увидели её поведение лишь в одной, а не в нескольких критических ситуациях. Только тогда мы получили бы подтверждение правильности изображенной реакции Вари. Лишь с таким дополнением характер героини приобретет цельность, правда, благодаря большей сложности. Отсутствие дополнительной вводной делает эту версию анализа гипотетически-бездоказательной.

Если реакция Вари на приезд родственников мужа правдива, то в этом случае её характер будет сложнее характера супруга. Он и она эгоисты притворщики. Возможно, что именно это и объединяет их – родство душ.

Все же если Саша от начала и до конца истории одинаков в проявлениях своего характера, то только в конце рассказа мы понимаем, что все раннее проявление характера Вари является притворством. А, по сути, она такая же, как и супруг – эгоистка. Они оба не рады приезду родственников. Только в отличие от мужа она до конца рассказа скрывала свои истинные чувства. Более того, Сашин характер знают его приехавшие родственники и поэтому не испытывают к нему теплых чувств, кроме его дяди. А вот к Варе племянницы ощущают ярко проявляемые теплые чувства. Следовательно, она смогла убедить кузин в своих теплых чувствах к ним. Тогда Варя будет более искусной притворщицей, чем ее прямолинейный муж Саша.

Тем не менее, такой вывод получается, если мы, не веря автору на слово, введем в рассказ дополнительный элемент. В критических ситуациях Варя не в силах скрыть своего подлинного характера.

Подведем итог

В первом варианте анализа рассказа мы полагаем, что автор показал неестественную реакцию жены Вари, а отражение реакции мужа Саши. Поэтому для исправления этого несоответствия был предложен вариант доброжелательного отношения Вари на приезд родственников. Тогда мы получаем пару супругов с противоположностью характеров – мужа эгоиста и доброжелательной жены.

Во втором варианте анализа рассказа для того, чтобы согласиться с правдивостью изображенной реакции жены Вари, мы предлагаем ввести дополнительную вводную. Она – эгоистка, притворяющаяся доброжелательной. Её сущность проявляется в критической ситуации. Тогда мы получаем пару супругов эгоистов, где себялюбие мужа видно не вооруженным взглядом, а жена успешно его скрывает от окружающих. Варя настолько хорошо обманывает родственников мужа, что его кузины не чают в ней души.

В рассказе автор беспричинно изменил поведение героини. Тем самым положился на веру читателей. И подавляющее количество читателей и комментаторов поверили в реакцию Вари аналогичную с реакцией мужа. Хотя до этого супруги различались в отношении к окружающей действительности.

В рассказе предполагается неожиданность. Но ничто не указывало на нее до события, и она не объяснена после.

Часть 2. Анализ образа поезда

В рассказе образ поезда изображен в следующих предложениях. «Вдали показались три огненные глаза». «Темное страшилище бесшумно подползло к платформе и остановилось».

Давайте разберемся с вопросом, кого же мог испугать поезд, прибывающий на железнодорожную станцию, и почему?

Выше мы уже рассматривали отношение Саши и Вари к поездам. Повторим.

Варя по-прежнему романтична. «А разве тебе не нравится, когда до твоего слуха ветер слабо доносит шум идущего поезда? – Поезд идет! – сказала Варя. – Как хорошо!» Ей хорошо вдвоем с мужем на даче, но и людям она тоже рада. И поездам, привозящим людей к ним на полустанок.

Саша и здесь проявляет равнодушие и практицизм. «– Проводим поезд и пойдем домой, – сказал Саша и зевнул». Ему хорошо с женой на даче и, поэтому он никого не ждет. Из-за этого он и не будет рад приехавшим родственникам.

Таким образом, из рассказа мы видим, что Варя рада поездам, а Саша проявляет к ним равнодушие. Оба молодожена не испытывают никакого страха перед поездами.

Теперь рассмотрим отношение к поездам служащих железнодорожной станции.

«На платформу вышел начальник полустанка. На рельсах там и сям замелькали сигнальные огни». Ни начальник, ни его сотрудники не проявляют страха перед приближающимся поездом. Наоборот, они заняты исполнением своих привычных должностных обязанностей. Для них прибытие поезда – это не хоррор (ужас), а рутина.

Далее, рассмотрим отношение пассажиров к «трехглазому темному страшилищу», на котором они приехали на полустанок.

«В полуосвещенных вагонных окнах замелькали сонные лица, шляпки, плечи…» «– Ах! Ах! – послышалось из одного вагона. – Варя с мужем вышла нас встретить! Вот они! Варенька!.. Варечка! Ах!» Из этих предложений мы видим, что лица путешественников были сонными, а не испуганными. Страх не мешал им спать в пути. Более того, две пассажирки поезда радовались не избавлению от страшного чудища, а встрече с родственниками.

Таким образом, из пассажиров тоже никто не испугался оттого, что прибыл на поезде на полустанок.

Затем, в рассказе есть такой персонаж, как луна. Она тоже не могла испугаться прибывающего поезда. Во-первых, до появления поезда луна спряталась за облаками и появилась уже после его прибытия на станцию. Во-вторых, поезда в России ходят с 1837 года, а до этого они курсировали в Великобритании с 1825 года. Так что уже более полувека луна могла наблюдать, как освещаемые её светом поезда ходят по рельсам в разных частях мира.

Наконец, остается последний персонаж – автор рассказа, Антон Павлович Чехов. И он тоже не мог страшиться поездов. Писатель получил гимназическое образование в Таганроге и высшее медицинское образование в Москве. Таганрог же с 1868 года был связан железной дорогой.

Всё же, зачем автору рассказа нужно «трехглазое темное страшилище»?

В анализах Екатерины Стромиловой и Генриха Горчакова дается ответ на этот вопрос, и мы с ним согласны. Рассказ композиционно делится на две части. В первой рисуется картина счастливой жизни дачников. Вторая часть начинается с метафоры «три огненных глаза» и усиливается метафорой «темное страшилище». Обе указывают на грядущую опасность разрушения счастливого мира героев.

Таким образом, с помощью образа прибывающего поезда («трехглазое темное страшилище») автор как творец дает подсказку читателю (иррациональное знание) о надвигающемся событии. Оно уже запланировано писателем и вскоре разрушит счастливый мир молодоженов.

Сравнение предупреждения автора и последствий для Саши

Сравним предупреждение, сделанное автором в описании прибывающего поезда, и последствий приезда родственников, возникших в воображении Саши.

«Вдали показались три огненные глаза». «Темное страшилище бесшумно подползло к платформе и остановилось».

«Увидев дядю с семейством, супруги пришли в ужас. … в воображении Саши промелькнула картина:

• он и жена отдают гостям свои три комнаты, подушки, одеяла;

• балык, сардины и окрошка съедаются в одну секунду;

• кузены рвут цветы, проливают чернила, галдят;

• тетушка целые дни толкует о своей болезни (солитер и боль под ложечкой) и о том, что она урожденная баронесса фон Финтих…»

В греческой мифологии обычно чудовища пожирали своих жертв. И это действительно страшило. В рассказе же ужас молодых супругов, а вернее Саши, вызывает воображаемое поедание родственниками припасов и создание неудобств для хозяев. Однако, такие последствия приезда родственников не смертельны.

Поэтому мы полагаем, что предупреждение автора и последствия приезда родственников отличаются друг от друга по силе. Предупреждение читателей предполагает более страшные последствия, чем-то, что себе представил герой. Получается, что автор изначально преувеличил последствия, произошедшие впоследствии. Это можно рассматривать как авторский прием – преднамеренное преувеличение для запугивания читателя. Тогда последующие последствия будут восприниматься читателями несоответственно их реальному воздействию в рассказе, а преувеличенно. Возможно, что это не соответствие между ожидаемым и произошедшим дает дополнительное напряжение в рассказе.

Часть 3. Анализ точек напряжения

С самого начала истории и до ее конца автор выстраивает цепочку как явных для читателя, так и скрытых от него напряжений. Все они воздействуют на впечатление, складывающееся у читателя от рассказа.

В тексте две основных точки напряжения: реакция Саши на приезд родственников и его конфликт из-за этого с Варей. Автор посчитал, что на полутора страницах текста этого будет мало. И потому рассмотрим дополнительные точки напряжения по уменьшению их силы в рассказе.

Во-первых, автор одушевил луну, наделил её чувством одиночества, и сделал его причиной реакции на взаимоотношения молодоженов в начале (зависть) и в конце (злорадство) рассказа. Одиночество луны можно рассматривать как прием усиления счастья молодоженов.

Во-вторых, метафоризировал поезд в «трехглазое темное страшилище» и преувеличил надвигающуюся опасность. Тем не менее, несоответствие между предупреждением автора в образе поезда и последствиями в воображении Саши неявно для читателя.

В-третьих, изобразил пару дяди и тёти комично – полная пожилая дама и высокий, тощий господин. И не только их фигуры, но и их характеры имеют такую же противоположность как характеры молодоженов. Дядя своим открытым характером близок романтичной Варе, а тетя, вероятно, эгоистична и похожа характером на Сашу. «…тетушка целые дни толкует о своей болезни (солитер и боль под ложечкой) и о том, что она урожденная баронесса фон Финтих…» Тетю занимают вопросы, касающиеся только её – болезни и положение в обществе. Возможное напряжение между характерами тёти и дяди неявно для читателя. Писатель описал их по отдельности, а не в диалоге.

В-четвертых, автор изобразил также комично двух племянников (гимназисты, навьюченные багажом).

В-пятых, разница в характерах романтичной Вари и прагматичного Саши тоже создает небольшое напряжение, т.к. эти противоположности притягиваются.

Таким образом, можно сказать, что автор использовал девять точек напряжения как явные, так и скрытые в небольшом рассказе. Они расположены по всему тексту от начала и до конца. Точки напряжения, конечно же, сделали его динамичным и легко читаемым.

Подведем итоги

При рассмотрении образа Вари мы придерживаемся первого варианта нашего анализа рассказа как более обоснованного. Мы полагаем, что автор показал не естественную реакцию жены Вари, а отражение реакции мужа Саши. Поэтому для исправления этого несоответствия был предложен вариант доброжелательного отношения Вари к приезду родственников мужа. Тогда мы получаем пару супругов с противоположностью характеров – мужа эгоиста и доброжелательной жены.