Вперёд в прошлое!

1. ВОСПОМИНАНИЯ ИЗ ДЕТСТВА (1941—1949 гг.)

Спелые абрикосы (1941 г.)

А начиналась вся эта история в 1941 году. Мать1 вместе со мной и братом Ильей³ приехала в военные лагеря под Днепропетровском, как оказалось, в последний раз встретиться с отцом. Отец, Визильтер Семен Ильич², в одной руке держал меня, трехлетнего, а в другой кулек из газеты «Правда» с абрикосами. Он разламывал спелые сладкие абрикосы и угощал меня. То, как я поглощал фрукты, как видно, доставляло ему большую радость.

Днепропетровск 1940 г. (фото из открытого источника)

Он сказал тогда матери слова, которые она всегда потом повторяла: «Сара, береги детей, а тебя пусть Бог бережет». Он взял с матери обещание как можно скорее покинуть город, потому что бои велись уже в пригороде. Мать выполнила обещание, благодаря чему мы спаслись. Она собралась настолько быстро, что я даже не успел удивиться. Вскоре после отправления поезда был взорван мост через Днепр, так что наш эшелон оказался одним из последних. И последней его остановкой был город Актюбинск в республике Казахстан.

Эвакуация. 1941 г. (фото из открытого источника)

Белый хлеб (1942 г.)

В свои 4 года я как добрый горожанин осваивал город. Мать устроилась кочегаром в котельной и сдавала меня на 5-дневку в детский сад. У нас была комнатушка в доме на окраине города. А детский сад находился на другом конце города. Однажды я поразил свою мать, когда сам нашел дорогу домой, сбежав из детского сада посреди недели. Из сада я ушел утром, а добрался до дома только вечером. А в другой раз я чуть не заблудился из-за одного только запаха белого хлеба. Я шел по улице и вдруг увидел человека, который нес подмышкой буханку белого хлеба. Я не помнил, как выглядит белый хлеб, но вид его меня его заворожил. Я пошел вслед за хлебом и его пьянящим ароматом. Опомнился только, когда хозяин зашел в дом. И я не солоно хлебавши побрел восвояси, благо это было не так далеко от дома, как детский сад.

Актюбинск. 1941 г. (фото из открытого источника)

Возвращение в деревню (1944 г.)

Через год мы вернулись в Днепропетровск. На месте своего дома мы обнаружили развалины. Делать было нечего и мы поехали в родную деревню. Дом, где когда-то жили родители, тоже оказался разрушен. Наши соседи успокаивали нас: «Вам еще повезло, вы остались живы». Почти все жители были расстреляны немцами в овраге за селом. Мы поселились в одном из пустующих домов и стали выживать. Мать работала в колхозе с утра до вечера. А мы с братом осваивали новое место жительства. Вместе с местной детворой учились новым способам пропитания: ловили сусликов, шкурки сдавали колхозу, а мясо жарили и ели.

Днепропетровск 1944 г. (фото из открытого источника)

«Куда б ни шел, ни ехал ты…» (1945 г.)

Незадолго до Дня Победы мы со старшим братом услышали по радио стихи Михаила Исаковского «Куда б ни шел, ни ехал ты», которые сразу запомнились нам с первого чтения, настолько они были пронзительные. 9 мая 1945 года на воинском кладбище, где были похоронены освободители деревни, прошел праздничный митинг. Там я впервые прочел стихи вслух перед слушателями. После прочтения трижды прозвучал залп почетного караула, во время которого командир держал меня на руках. Этот момент я запомнил на всю жизнь. Вот как звучали эти строки:

Куда б ни шел, ни ехал ты, Но здесь остановись, Всем сердцем поклонись. Кто б ни был ты — рыбак, шахтер, Ученый иль пастух, — Навек запомни: здесь лежит Твой самый лучший друг. И для тебя и для меня Он сделал все, что мог: Себя в бою не пожалел, А родину сберег.

Извещение от 7.03.1947 о гибели отца Визильтера С. И. в декабре 1943 г.

На пороге школы (1946 г.)

Я должен был пойти в школу в 1945 году. Но, увы, идти мне оказалось не в чем. Обуви не было. В зимний период я просто не смог бы дойти до школы. И этот год мне пришлось пересидеть дома. За отличную работу колхоз тогда подарил матери теленка. Теленок через год превратился в молоденькую телочку. Пока мать была на работе, я выводил ее в стадо, кормил. Вскоре она превратилась во взрослую корову и отелилась здоровым теленком. Жить стало значительно легче. У нас появились молоко, масло, сметана. Жизнь стала сытнее и ярче. А от продажи молочных продуктов у матери появились деньги, на которые она смогла купить нам одежду. К следующей осени у меня уже была пара ботинок. Они, конечно, были не новые, в одном из них отставала подошва, ее пришлось привязывать к ботинку шнурками. Но в сельскую школу я пошел, в возрасте 8 лет. Первые три класса я проучился на украинском языке.

В пионерском лагере. Лето 1948 г. (в центре)

2. ШКОЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 1953 г. (15 ЛЕТ)

7 января 1953 г.

Смотрел кинофильм «Белеет парус одинокий». Хороший фильм. Был на елке. Остальное время читал книгу «Только вперед» (Бориса Раевского). Да, книга хорошая. Учит быть стойким, иметь силу воли. Вот такие книги я люблю. Они вселяют бодрость в человека. Вырабатывают в людях веру в победу на пути к задуманной цели.

9 января

Ходил в кино на фильм «Красный галстук». Хорошее кино. Вот если бы так везде было, как в кино показывается. Хорошая была бы жизнь. Но, к сожалению, еще не везде так. Если бы везде были такие люди, быстро бы коммунизм построили. Читаю книгу «Золото» Бориса Полевого. Вот это книга! Хорошо пишет.

12 января

Кончились каникулы, началась III четверть. И вдруг выпал снег. Как назло. Нужно уже готовиться к экзаменам, чтобы окончить 7 класс на отлично. Но и спортом нужно заниматься. Завтра пойду, может быть, запишусь в баскет.

31 января

Сегодня был традиционный вечер выпускников (в 53 школе Днепропетровска). Да, вечер хороший. Были ребята всех выпусков, рассказывали о своих достижениях. Вся страна идет вперед. А наш класс отстает. Ну, конечно, сразу Москва не строилась. Постепенно и он станет хорошим. Ребята, которые занимались в нем в предыдущих классах, говорят, что тогда вообще было ужасно. По сравнению с тем, он сейчас достиг больших успехов. Но все-таки, мне кажется, что я еще сделал мало. Особенно, когда получают двойки, я как-то не могу. А еще когда балуются и получают двойки, аж как-то плакать хочется от своего бессилия предотвратить это. Ну что стоит каждому взять себя в руки, вести себя хорошо и слушать на уроке. Да и дружбы нет никакой в классе. Не то, что было у нас. Нужно было идти сегодня в исторический музей, а пришло 4 человека. Ну ничего, буду делать все, что в моих силах. Вот мои самые главные задачи (как председателя Совета дружины): помогать отстающим (которую еще не выполнил) и наладить культмассовую работу. Это уже само собой разумеется.

2 февраля

Сегодня пошел в школу, как обычно, в 12 часов 40 минут на 1 час 20 минут раньше занятий. Помог ребятам по геометрии, занимались около часа. На перемене подошел ко мне Маркатун и попросил, чтобы я помог ему по карте географии. А карты были в классе. А Козлов как раз был дежурный. И этот подлец взял и не пустил нас в класс. А потом на классных собраниях заявляет: я, мол, болею за отстающих, в любую минуту готов услужить отстающему. Сам-то он не захотел помочь, да и другим помешал помочь.

Виля Визильтер. 1953 год

Да Маркатун назло ему получил пять и по карте и по уроку. Пришлось улыбнуться.

4 февраля

Какой все-таки людишка этот Козлов. Со своей черной завистью. Он говорит, что я преклоняюсь перед всеми. Нет, я люблю людей. Человек — это звучит гордо. А он, надменный, ставит себя выше всех. Да пустая бочка, когда катится по мостовой, она гремит. По внешности он ничего, «интеллигентный», а внутри сгнило все. Он еще хуже Падаляка, того хоть перевоспитать можно, а Козлова навряд ли. Да, я помогаю ребятам, требую, чтобы они учили уроки. К ним требователен, но к себе еще сильнее. Я не сужу так, как он, о внешности человека, я сужу о внутренних качествах его. Иногда внешность плохая, а душа — золото. А сегодня как вел он себя на комсомольском собрании: разлегся, ноги на парту, по-американски, и смотрит на всех презрительно. Вот, мол, какой я, куда вам до меня. Да и вообще, преклоняется перед всем заграничным.

5 февраля

А.М.Горький в своей биографической повести «Мои университеты» писал о крестьянах одного села: «Да, я видел, что в каждом из этих людей, взятом отдельно, не много злобы, а часто и совсем нет ее. Это, в сущности, добрые звери, — любого из них нетрудно заставить улыбнуться детской улыбкой… Но когда эти люди… соберутся серой массой…, неожиданно их охватывает волчья злоба, ощетинясь, оскаля зубы, они дико воют друг на друга, готовы драться и дерутся из-за пустяка». Вот так и наш класс (правда, не совсем) немного похож на этих мужиков, описанных Горьким. Так разговариваешь один на один — хороший парень. И рассуждает здраво. Вот, мол, нужно учиться хорошо и вести себя хорошо, да вот неправильно мы делаем, что балуемся. Но как только собираются вместе, все пропало, и про разговор свой забыли. Да, долго придется бороться, чтобы создать из него хороший коллектив. А можно, ребята хорошие. Да вот некому повести за собой ребят. Вот такие хорошие ученики, как Компаниец, Мурзин, Кальницкий, разговариваешь с ними наедине, как будто бы рассуждают хорошо, приходят в класс — все забывают. Правда дисциплина у нас значительно улучшилась, да и успеваемость лучше стала, а все-таки еще не та.

19 февраля

Сегодня было общешкольное комсомольское собрание на тему «Как стать хорошим человеком». Я выступил и рассказал о Козлове. Вот это тип так тип. До чего гордый и эгоист. Я — групорг комсомольской группы в классе, Козлов — комсомолец. Мы неоднократно говорили о его чрезмерной гордости, которая переходит в эгоистическое отношение, на комсомольском собрании класса, ничего не помогает.

Подошел я к нему вчера и дал ему стихотворение выучить ко дню Советской армии. «У меня и так мало времени, 2 доклада нужно написать и речь к дню Советской армии, некогда мне, времени нет». Хочет показать, мол, что вы меня тревожите такими пустяками. Я ему напомнил, что это комсомольское поручение. «А ну тебя, с твоими поручениями», — сказал он. До чего вознесся парень, что на комсомольское поручение ему наплевать. Есть хорошая русская пословица: «Высоко летает, да низко падает».

Сегодня я сказал ему, чтобы он написал заметку о ДОСААФ в стенгазету. «Некогда, времени нет», — ответил он. Мол, что мне заметками заниматься, когда у меня и поважнее дела есть, доклады и речи готовить, несмотря на то, что это комсомольское поручение. И ими он гордится, комсомольских поручений не выполняет, отстающим не помогает, на перемене сегодня затеял драку в классе. На уроке стал разговаривать последнее время, а когда учитель ему делает замечание, он с таким презрением смотрит на него, будто он сам царь и бог, а учитель — его подданный. Да еще словечки вставляет, вроде «Как, что! За что?!» Хотя, что о нем говорить, пустая бочка всегда гремит. Вот об этом я и сказал сегодня на комсомольском собрании. Михаил Петрович (наш директор) сказал, что в таких случаях человек вырастает эгоистом, который оторвался от общества и заботится о своих личных интересах, о своей славе.

1 марта

Был сегодня во дворце в литературном кружке. Валентина Ивановна, наш руководитель, помогала мне набросать план доклада о русском языке. 6 марта у нас в классе состоится вечер вопросов и ответов. Так вот я готовлю доклад о русском языке. Завтра пойду к В.И., и она мне даст материал. Хороший человек В. И. Она как-то понимает, что делается на душе у каждого из нас. Сегодня со мной около часа просидела, хотя я делаю это не для кружка, а для класса. А в классе у нас начинает организовываться хороший коллектив. А что это был за класс, когда мы пришли? И вспоминать ужасно. Сколько труда пришлось нам потратить, а сколько еще придется. Эх, если бы у нас был классный руководитель хороший, давно бы уже наш класс был на 1-ом месте по школе. А классный руководитель вообще ничего не делает. Считай, что почти и нету его.

Ну а теперь ложусь спать. Уже начало 11. А завтра рано вставать.

9 марта

Сегодня в 12.00 похоронили Иосифа Виссарионовича Сталина. Да, тяжелая утрата для нас. Это самое большое горе в моей жизни. Когда погиб отец, я так не горевал, как сейчас. Я как узнал о смерти Сталина, так и оцепенел. Кто-то ко мне приходил, кто-то уходил, кто-то утешал, ничего не помню. Опомнился, когда пришел в школу, и нас собрали на траурной линейке. С нашего класса один в обморок упал. И как-то пусто на душе, тоскливо. Да, этого я никогда не забуду. Не забуду и то, что Козлов весь урок просмеялся в этот горестный для всего народа день.

«Траурная линейка в день похорон Сталина», фото из открытого источника

Для меня — это самый тяжелый удар в жизни. И в этот день, день памяти Сталина, я клянусь еще лучше учиться, еще активней участвовать в общественной жизни.

И вот сегодня я окончил стихотворение о Сталине.

15 марта: воскресенье