Покорители вершин. От страха к свободе от ограничений

© Ирина Вилимович, 2025

ISBN 978-5-0065-8087-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

1. Мучительные размышления

Третью ночь подряд Роман не мог спокойно заснуть. Мысли сбивались в кучу, путались, набегая одна на другую. Завтрашний юбилей не выходил из головы. Друзья, знакомые, родственники уже за неделю начали звонить, поздравляли и напрашивались в гости, но ему никого не хотелось видеть.

Тридцать лет стукнуло, а у него ни дома, ни семьи, ни собственного бизнеса. К тому же завтра его могли уволить с работы. Начальник отдела так и заявил:

– Не сдашь годовой отчет к десяти утра – не рассчитывай на продление контракта.

Стабильный доход был единственным плюсом в его работе, да и тот был не таким большим, как и сама зарплата, большую часть которой он откладывал на собственное жилье. Жил с родителями, которые хотели внуков, приглашали домой знакомых девушек, но Роман не оправдывал надежд ни родителей, ни девушек.

Сейчас ему нужно было срочно завершить отчет, который был готов наполовину, и ответить Валерию. Друг звал поехать вместе в горы. Горы были давней мечтой Романа. Давно собирались, но у него все никак не получалось.

Сбросив одеяло, Роман вышел на балкон. Зимняя ночь была тихой и безветренной. Небо усыпано яркими, искрящимися звездами, красивыми, далекими. Волшебными. «Вот где полная гармония и величие», – подумал Роман. Рука привычно потянулась за сигаретой. Сделав глубокую затяжку, он вспомнил, что бросает курить. Постоял, подумал и решительно смял сигарету.

Неожиданно в балконном проеме появилась мама:

– Рома, почему не спишь?

– Не спится. Вышел подышать, на небо засмотрелся.

– Может, отметим твой юбилей, Ром?

– Мам, не хочу я. Я уеду, а вы отмечайте.

– Ну, как же мы без тебя отмечать будем? – Вздохнула: – Ладно, поступай, как знаешь. – Она постояла немного и пошла спать.

С родителями у Романа сложились доверительные отношения. Мама была спокойная, добрая, всегда принимающая сторону сына. Отец – строгий, немногословный и деловой. Роман любил родителей, они не сильно вмешивались в его личную жизнь, желая ему добра и хорошей девушки в жены.

Глубоко вдыхая свежий воздух, Роман задумался. Его мысли прервал пронзительный звонок в дверь. Кто бы это мог быть в такое позднее время?

2. Сон с подсказкой

В ночной тишине звонок казался оглушительным. Сейчас проснется весь дом! Закрыв балконную дверь, Роман направился в прихожую. По пути нечаянно наступил на кота, который мирно дремал на коврике, пока не был разбужен пронзительным звонком в дверь. Кот завопил, подскочив с диким шипением.

Открыв дверь, Роман почувствовал резкий запах спиртного. Пьяный сосед снова перепутал этажи.

– Степаныч, ну сколько можно? Люди спят, а ты трезвонишь.

Степаныч, извиняясь, виновато покачал головой, приложил палец к губам и поплелся на свой этаж.

«Вот люди! – подумал Роман про соседа. – Выпил и никаких забот… Может, и мне для сугреву души и тела принять, чтобы унять головную боль и эти надоедливые мысли? Как говорится, утро вечера мудренее».

Сказано – сделано. Роман достал бутылку настойки, которую мама приготовила из собственного винограда. Виноград в этом году на даче удался на славу, был крупным и сладким.

Лег в кровать и почувствовал, как приятное тепло разливается по телу. Тягостные мысли и страх постепенно покидали его голову. Сам не заметил, как приятная дрема сменилась крепким сном.

Во сне он увидел, как идет по красивому полю, навстречу ему всадник, в руках которого какой-то свиток. Роман заглядывает в этот свиток и пытается прочесть текст, но буквы ускользают от него и смысл остается непонятным.

Так и проснулся. Рассказывает сон матери, а та говорит:

– Новая дорога ждет тебя, сынок.

Понял Роман, что во сне ему подсказка пришла. «Решено, – сказал он себе, – я еду в горы. И будь что будет с работой. Не хотят ценить меня на работе – я сам заявление подаю об уходе, но мечту свою давнюю исполню».

3. Сбор в дорогу

Сон был живительный и освобождающий. Роман почувствовал, что наступила полная ясность. В голове было светло, на душе спокойно, как будто произошло внутреннее разрешение самому себе.

Он схватил рюкзак и стал энергично забрасывать вещи для похода в горы. Любимый свитер, связанный заботливыми мамиными руками, флисовый спортивный костюм, носки из овечьей шерсти, спортивные очки, термоштаны, светодиодный аккумуляторный фонарь, приобретенный полгода назад на всякий случай – вот и пригодился.

В комнату вошла встревоженная мама:

– Куда собираешься, сынок? На работу рано еще.

– Мам, да я не на работу. Я в горы поеду с Валерием. Мы давно собирались.

Мать покачала головой, знала, коль решит сын что-то, отговаривать бесполезно.

– Далеко ли собрался, Рома?

– На Алтай, мама. Там у Валерия дядька живет, давно зовет в гости. Приезжайте, говорит, покажу такую красоту, от которой дух захватывает. К Белухе обещал сводить. А Белуха, мама, святыня Алтайских гор, самая высокая точка Сибири. Я давно об этом мечтал, ты же знаешь.

– Какое интересное название горы, – оживилась мать.

– А знаешь, откуда Белуха получила название? Она круглый год под снегом, всегда белая, потому что снег на ее вершинах никогда не тает.

– А работа как же, сынок? – встревожилась мама.

– Ну что мне эти цифры? Так всю жизнь и заниматься этими бюджетами, отчетами, доходами-расходами? Мне эта канцелярия вот где сидит! Ты же знаешь, я математику со школы ненавижу. Классная Светлана Петровна тройки ставила, потому что ты ей книги носила по подписке. Зачем мне заниматься тем, что я не люблю?

– А куда же ты пойдешь, Ромочка? Где сейчас работу хорошую найдешь?

– Ну что ты кипятишься? Остынь. Я что-нибудь придумаю. Таксовать пойду. Или дальнобойщиком. Они всегда нарасхват.

– Да и жениться тебе пора, хочу внуков нянчить.

– Ну все, завела свою любимую пластинку. Иди лучше чайник ставь, завтракать будем.

У Романа не было ответов на вопросы матери о работе и будущем. Подобных разговоров он старался избегать, переключая внимание матери на другие темы.

Размышляя о своей жизни, он все чаще задумывался, что с ним не так, почему все еще живет с родителями, почему достала работа, почему не складываются отношения с девушками. Даже Валерий напрашивался на свадьбу, а Роман отшучивался.

Вопросов было много, ответов не было. Но внутри сидело смутное ощущение, что скоро наступит разгадка и ситуация прояснится.

4. Встреча

Роман машинально ел вкусную мамину творожную запеканку, сдобренную большой порцией сметаны, и обдумывал дальнейшие действия. «Нужно позвонить завотделом Аркадию Геннадьевичу и сообщить ему прекрасную новость о своем увольнении. Интересно, как он воспримет сию информацию?» И он представил недоуменное лицо начальника, который в такие минуты вскидывал руки, возмущался, от волнения не выговаривая звуки:

– Увольняется по собственному желанию?! Что за бред! А кто работать будет над отчетом? Я не подпишу!

Над его дикцией втихомолку смеялся весь отдел.

Роману было уже все равно. Он принял решение и был настроен воинственно.

Поезд постукивал колесами, за окном мелькали бесконечные равнины, сменяющиеся густыми лесами, вдалеке виднелись снежные вершины. Кто хотя бы раз побывал в этих краях, влюбляется в эту невероятную красоту навсегда.

Добирались друзья до Бийска, а оттуда до станции Новоблаговещенка, где и встретил их дядька Валерия, у которого было красивое библейское имя Лазарь. Коренастый, с широкими плечами, как богатырь из сказки, он сразу вызывал доверие. С дядькой Валерий не виделся с детства, почти двадцать лет прошло. Встреча была оживленная и радостная.

– А помнишь нашу рыбалку на Катуни? И огромного тайменя, которого мы поймали на спиннинг, а потом сварили знатную уху?

– Помню, как не помнить, – смеялся Валерий. – Мне потом от родителей попало, что без спросу отправился на Катунь.

– А ты рассказывал своему другу легенду о любви, связанную с нашей красавицей Катунью? – спросил Лазарь у Валерия.

Валерий отрицательно качнул головой:

– Нет, не приходилось. А вот сейчас в самый раз, послушай.

Хан Алтая очень любил прекрасную дочь Катун, не хотел с ней расставаться. Построил для нее прекрасный замок высоко в горах, чтобы никто не видел ее неземной красоты. Но птицы и ветры пели Катун о парне, которого звали Бий, о его красоте и уме и о том, что Бий любит Катун.

Прекрасная Катун желала обрести счастье. Однажды она решила бежать из замка, чтобы встретиться с любящим ее молодым человеком, который жил далеко в степях.

Дождавшись, когда уснул отец, она спрыгнула с высокой горы и устремилась к любимому. Утром хан Алтай послал за ней своих богатырей, приказав вернуть беглянку.

Самый быстрый и ловкий богатырь догнал Катун и даже ухватил ее за рукав платья, но она вырвалась от него и устремилась дальше.

Разгневанный отец превратил свою дочь и юношу в реки. Реки устремились навстречу друг другу. Они продолжили свой путь вместе, а позже Бий и Катун соединились в одно целое – реку Обь. С тех пор они неразлучны.

Валерий помолчал, вспоминая подробности. А потом добавил:

– Вот какую легенду я слышал в детстве от бабушки, а она от своей бабушки.

– Про наши края много легенд сказывают. Побудешь у нас – поведаю, – добавил Лазарь.

За воспоминаниями и оживленным разговором добрались до дома Лазаря, когда уже стемнело. Встретила их жена Лазаря, такая же приветливая и добродушная, как и он. Угощала разносолами, душистым самодельным хлебом и алтайским медом.

Уснули они мгновенно – усталость и чистейший воздух, наполненный запахом алтайских трав, сделали свое дело.

5. Землетрясение

Последующие три дня шла подготовка в горы.

Поначалу Лазарь предлагал освоить простые и легкие маршруты, а уж потом подбираться к Белухе. Советовал начать с восхождения на Табын-Богдо-Ола, или с восхождения на Ирбисту через Елангаш, или с восхождения на Джаниикту, которые были под силу новичкам. Показывал карту и основные этапы пути.

Но друзьям хотелось экстрима и сложных восхождений. Сошлись на том, что совершат поход к подножию Белухи. С подъемом на гору повременят. Лазарь уверял, что преодолеть поход к подножию горы – для новичков геройский поступок. Лазарь восходил на вершину несколько раз, и каждый подъем требовал больших физических и психологических усилий.

Почему бы им не послушать совета бывалого альпиниста? Молодые и горячие, они даже не предполагали, что к восхождению на Белуху нужно готовиться тщательным образом, оценив свои силы и опыт.

Роман и Валерий считали себя достаточно здоровыми и сильными, но свою выносливость и способность пройти десять километров в день с рюкзаком в десять килограммов не рассчитали. После продолжительных уговоров Лазарь сдался и стал обучать друзей технике подъема на снежно-ледовой перевал Делоне. К Белухе решили идти через Аккемский ледник. Местные называют его белой дорожкой, по ней можно идти без специального снаряжения.

Из Тюнгура выехали верхом на лошадях. Затем через перевал Делоне. Тут уж они были в полной альпинистской экипировке.

У северного склона Белухи, возле Аккемского озера, они решили поставить палатку и сделать остановку. Опытный Лазарь видел, что его спутники устали, им требуется отдых. Решили пройти несколько метров вперед и сделать привал на защищенном месте – небо затягивало тучами.

Несмотря на сильную усталость, радость наполнила их, когда они увидели, как отражается Белуха в воде озера. А чего стоила долина семи озер – это была настоящая сказка. И эта сказка была всего в десяти километрах от Белухи.

Горные пейзажи и безмятежная гладь семи озер поражали своей красотой. Если смотреть на это великолепное место с высоты птичьего полета, то можно видеть, что ее форма напоминает сердце, окруженное горами Катунского хребта, а вокруг – альпийские поля с яркими горными цветами.

– Хоть и говорят, что в долине семь озер, – не верьте. Их около тридцати, – произнес Лазарь, глядя на восхищенные лица друзей. – Самые привлекательные – черное, бирюзовое и белое с потрясающим цветом от бирюзового и светло-зеленого до глубокого синего.

– А долина Ярлу! – воскликнул Валерий. – Помнишь, ты рассказывал об НЛО, которые зависают здесь? Ты высказывал предположение, что из Ярлу есть портал в другое измерение. И если здесь загадать желание, оно исполнится во благо всех живущих.

– А Матерь Мира и красная скала под названием Сердце Матери? – добавил Лазарь.

– А камень мудрости, который круглый год не меняет свою температуру, даже ученые не могут объяснить это явление… – Валерий уносился в воспоминаниях все дальше, и глаза его заблестели от нахлынувших чувств.

– Матерь Мира? – переспросил Роман.

– Ну да. Это часть хребта, которая разделяет реки Текелю и Ярлу. Она напоминает силуэт женщины.

– Как интересно! – воскликнул Роман. – Раньше ты об этом не рассказывал.

– Я тебе многое не рассказывал. Про озеро горных духов с кристально чистой водой. Когда нет ветра, кажется, что в озере нет воды, только загадочная дымка над ним.

– Вот где красота неописуемая, – проговорил Валерий. – Лазарь, помнишь, как мы искали вход в Шамбалу? И были уверены, что всемогущая богиня Умай нам поможет.

– Помню. Как не помнить, – задумчиво протянул Лазарь. – А ты помнишь, как мы приехали на гейзерное озеро ранним утром и сделали фантастические фотоснимки?

Валерий кивнул.

– Гейзерное озеро? – переспросил Роман. – Вы в нем купались?

– Купаться в нем нельзя, можно повредить таинственные узоры, созданные природой. Термальные источники поднимают голубую глину своими водами, и на поверхности образуются фантастические узоры.

Отвечая, Лазарь с тревогой посмотрел вверх.

– Ребята, мы увлеклись разговорами. Мне не нравится этот гул.

Прислушавшись, они уловили непонятный шум, начинающийся со склона горы. Все небо затянуло тучами. Подул резкий ветер. Внезапно началась метель. Снег стал рыхлым, и идти по нему стало опасно.

Лазарь недоуменно оглядывался. Там, где недавно была тропа, появился разлом. Этот участок стал опасным для прохождения.

Сквозь сильный шум ветра они услышали явственный гул, который усиливался с каждой минутой. Небо стало совсем темным, все вокруг задрожало.

– Ледник двигается! – закричал Лазарь. – Скорее! – Он показывал рукой в сторону.

Не понимая, что происходит, друзья бросились за ним. Посмотрев на гору, они увидели, что с высоты прямо на них стремительно несется огромная лавина изо льда и снега. Скрыться было невозможно. Еще несколько минут, и она накроет все вокруг.

Пытаясь бежать в сторону, они все больше погружались в рыхлый снег. «Неужели это все?» – мелькнула мысль у Романа, когда он почувствовал страшный удар в спину от догнавшей снеговой лавины.

6. Спасение

Очнулся Роман от резкого, но приятного запаха можжевельника. Он увидел склонившегося над ним незнакомого человека, который махал перевязанным пучком трав перед его носом.

– Очнулся, значит, жить будешь, – сказал незнакомец.

Роман хотел спросить, где он, где его друзья, но у него вырвался хриплый булькающий звук.

– Лежи тихо, мил человек. Ежели открыл глаза, знать, судьба тебе благоволит и Белуха покровительствует.

Сильная боль не давала Роману ни встать, ни пошевелить рукой или ногой.

«Как я здесь оказался? Кто этот человек? – подумал Роман. Память постепенно возвращала ему картины последних событий. – Если я здесь, где Лазарь с Валерием? Что с ними?»

Он снова захотел приподняться и заговорить, но незнакомец, словно прочитав его мысли, стал рассказывать:

– Нашел я тебя недалеко от своего жилища. Живу я один в своей сторожке. На сотни верст никого в округе. Для людей я целитель, шаман, кам. Настоящий целитель – это природа наша чудодейственная. Она лечит, исцеляет. Она всегда добром на добро отвечает, и каждая травинка у нее лечебная. Вокруг нас – все живое, и мы можем научиться общаться с окружающим миром. Мир с нами разговаривает, он живой.

– А как я оказался возле вашего дома? – с трудом проговорил Роман.

– Закрутило тебя во время землетрясения. Вместе со снеговой глыбой несло, закручивало, а потом выкинуло возле моего дома. В рубашке ты родился, парень. Из снежного круговорота мало кому живым удается выскользнуть. Я вижу у тебя два крыла, одно – от Будды, второе – от Великого Шамана. Эти два крыла подняли тебя над твоей смертной природой.

Шаман говорил непонятные слова. Выглядел он как обычный человек, но, когда говорил, от него исходила притягательная сила, дух истины и великой мудрости. Его пытливые и в то же время добрые глаза пронизывали насквозь.

– Вот полежишь у меня недельку-другую, окрепнешь, тогда и собирайся восвояси.

Говоря так, он приподнял голову Романа и поднес стакан с темной жгуче-пряной жидкостью. Вкус был похож на имбирную настойку с примесью диких трав. Роман пил небольшими глотками, ощущая, как приятное тепло разливается по всему телу. Он чувствовал себя безопасно рядом с этим человеком.

Крылом коршуна шаман обмахивал Романа, шепча непонятные слова и изгоняя болезненные силы.

Весь последующий день и ночь Роман засыпал и просыпался, невнятно бормоча во сне. Ему казалось, что несется на него с огромной скоростью ледяная гора. Он хочет убежать от нее, но ноги не слушаются… Просыпался в бреду, звал маму, ругался с начальником.

А еще ему снилось детство. Как бежит он к дому родительскому с корзиной грибов и ягод. Мама выходит ему навстречу, ласково обнимает.

На следующее утро ему стало полегче, и он задал мучивший вопрос:

– А где мои друзья, которые были со мной?

– Какие друзья? Ты был один, никого рядом не было, – ответил целитель, качая головой.

Похолодело внутри у Романа. Как же так? Где же они? Что с ними? Живы ли? Он силился приподняться, но после нескольких движений голова закружилась, и он снова упал на подушку.

– Мы были втроем. Я и мои друзья, Лазарь с Валерием. Мы собирались к подножию Белухи, но начался вихрь, а потом ледяная гора нас накрыла. Больше я ничего не помню. Очнулся у вас. – Роман с надеждой посмотрел на своего спасителя.

Шаман пристально смотрел на него. Потом резко встал, оделся, бросил на ходу:

– Скоро вернусь, лежи смирно. – И хлопнул дверью. Весь день его не было. Вернулся поздно вечером. Сел на кровать к Роману.

– Нашли твоих друзей. Живы они. Спасателям постараться пришлось, долго откапывали. Еще немного – и замерзли бы. На вертолете в областную клинику отправили. Белуха покоряется достойным.

Обрадовался Роман хорошей новости. А потом крепко задумался над его словами…

7. Удивительное видение

С каждым днем Роману становилось лучше. Голова еще кружилась, но спина и ноги уже не болели так сильно. Травяные настои целителя оказались поистине чудодейственными. Роман пробовал вставать, но шаман велел ему не торопиться.

Сведения о друзьях приносил сам целитель. Роман так и называл его – «мой целитель», хотя уже узнал его имя – Амир. Лазарь с Валерием тоже шли на поправку. Обморожение заживало, вывихи и многочисленные ушибы постепенно проходили. Скоро их должны были выписать. Все шло хорошо, но слова шамана о достоинстве человеческом не давали Роману покоя. Почему с ними произошло такое? Он крепко задумался и решил расспросить шамана. Он-то уж точно знает, не сомневался Роман. Засыпая, он мечтал поскорее проснуться, чтобы получить ответы на свои вопросы.

После утреннего чая с молоком Роман задал мучившие его вопросы. Почему с ними произошло это печальное событие у подножья Белухи? Что за тайна скрыта в этой горе, о которой все говорят?

Шаман начал издалека. Он поведал Роману, что у природы есть свой дух – у камня, дерева, озера, горы. Нужно любить землю, уважать ее, чтить и не осквернять. Мысли должны быть чистыми – ведь все вокруг живое и чувствующее. Он говорил, что природа обладает исцеляющей силой. Горные озера и родники, где обитают горные духи, способны излечивать тяжелые недуги, и только посвященный проводник может привести к сакральному месту.

– Белуха священна, – продолжал шаман. – Это обитель богов и духов, место силы и источник энергии, мост между небом и землей, центр мироздания. Ее магическая аура скрывает великий переход в Шамбалу – страну благоденствия и любви, рай на земле.

С этими словами шаман взял ятаган1 и начал играть, а затем запел низким горловым голосом.

Слушая его пение, Роман почувствовал необъяснимое состояние. По телу побежали мурашки, будто что-то молитвенное пронизывало его насквозь. Он ощутил покой и гармонию. Прикрыв глаза, он перенесся в чудесное место неописуемой красоты.

Перед ним открылось изумрудное озеро, окруженное ярко-розовым маральником, похожим на японскую сакуру. Роман даже почувствовал потрясающий аромат этих цветов. Потом он увидел величественный водопад Корбу, над которым клубилось облако водяного пара. Эффект присутствия был настолько реальным, что он слышал шум ниспадающей воды.

Затем он оказался в долине Ярлу, усеянной эдельвейсами, которые словно ковром покрывали ее поверхность. Перед ним возникло озеро Джулукуль, где он увидел колонии серебристых чаек и черных бакланов. Чайки с белым оперением носились с пронзительным криком, похожим на хохот, а бакланы молча ныряли за рыбой.

Вот он на берегу Телецкого озера с его чистейшей водой, где на глубине пятнадцати метров видны камешки на дне. Ярко-бирюзовый цвет воды завораживал. Это была сказка, из которой не хотелось возвращаться.

Музыка и пение шамана снова достигли его слуха, и он очнулся в доме своего спасителя. Роман не мог сказать, как долго длилось чудесное видение.

– Что это было?! – воскликнул он с изумлением. – Где я был? Я действительно видел все это! Я побывал в загадочных местах силы! Я видел, слышал, ощущал эту неповторимую красоту!

– Ты спросил о тайне горы, и я показал тебе ее. Словами передать эту красоту невозможно, – с доброй улыбкой ответил шаман.

Роман был потрясен. Побывав в местах силы, он наполнился внутренней гармонией, обрел точку опоры, почувствовал себя настоящим. Магические способности шамана казались ему сверхъестественными. То, к чему он стремился многие годы, свершилось за считаные минуты.

8. Обучение

Долгие годы Роман искал себя – настоящего, истинного. Внутри него боролись противоречия, сомнения, а душа, израненная поисками, кровоточила. Запутавшись в себе, он не мог найти свой путь.

Ему было чуть за тридцать, он сменил множество занятий. Начитавшись умных книг, он понимал, что нужно заниматься любимым делом. Но каждый раз через некоторое время он увольнялся, осознавая, что это лишь очередной способ заработать на жизнь.

Теперь, находясь у шамана, он переживал нечто, чему не мог дать название. Казалось чудом, что вопросы, долго мучившие его, начали исчезать, словно растворяясь в глубине изумрудных алтайских озер. Внутри него воцарились тишина и гармония. Душа, исцеляясь, наполнялась светом и любовью. Это состояние было новым и непривычным, и оно очень нравилось Роману.

К нему пришли ясность и понимание цели путешествия к местам силы и встречи с шаманом. Теперь он благодарил недавний ураган и снежную лавину, видя в них сакральный смысл трансформации и перерождения.

Роман еще больше проникся любовью к Алтаю, пропитанному исцеляющей силой и энергией, которые вернули ему самого себя. К нему возвращалась давно забытая решимость к новым свершениям. Все встало на свои места. Внутренняя пустота заполнилась светом. Он обрел себя – настоящего, истинного. Это было не просто горное восхождение – это было восхождение к самому себе.

«Так вот почему меня так тянуло в эти края», – подумал Роман. Ему вдруг вспомнились картины из детства. Зимний погожий день, когда они с отцом отправились на снежную горку, которую заливали всем двором в начале зимы. Тот день был прекрасен: снег скрипел под ногами, искрясь на солнце. Настроение было радостным и приподнятым.

С горки они неслись с ветерком, с гиканьем и хохотом, а вот подниматься наверх было нелегко – склон был крут, приходилось тащить за собой санки. Роман пытался отдать санки отцу, но тот, смеясь, повторял:

– Любишь кататься – люби и саночки возить.

Отец терпеливо объяснял сыну смысл пословицы, отвечая на все его «почемучки»:

– Любишь развлекаться – люби и трудиться. Поиграл с игрушками – убери за собой. Хочешь хорошие отметки – выучи правила. Так во всем, – учил отец. – Чтобы жить хорошо, нужно потрудиться и понять правила.