1. Недостаточно (17.05.25)
Талончик на руках уже две недели. Время планового осмотра всё ближе и ближе.
Квадратные часы прямоугольными стрелками измеряют бесконечное время.
Я сжимаю свои истончённые пальцы до хруста, до боли, до очередной неизбежной поломки. В самый раз перед посещением врача. В самый раз перед 15:00.
Табло показывает 14:59.
Одна минут, и я зайду. Зайду и получу лечение. Быстрое, безболезненное.
Я больше не буду мучиться, не буду страдать. Я буду счастлива. Я буду живой.
Я буду…
– Номер 103. Номер 103, пройдите в кабинет.
Моя очередь. Мой шаг. Моё чёткое и выверенное:
– Субъект 905.632.485!
– Можете не садиться, 905.632.485.
Нет-нет-нет… я это слышала. Я знаю, к чему это.
Ну почему? Ну за что-о?..
– Степень разрушения не больше 85%. Мы ничем не можем вам помочь.
– Н-но… но мне больно! Я разрушаюсь! Посмотрите!
Я показываю доктору свои покоцанные руки, отвалившиеся ногти, вырванные зубами куски глины, но его металлическое лицо остаётся непроницаемым. Он не собирается менять своего решения.
– Ноги! Ноги!
Я задираю юбку, а под ней пружины с остатками серого камня. Его там уже нет! Разве это недостаточное разрушение?
– Степень разрушения… – заводит старую шарманку доктор.
– Сколько ещё нужно?! – кричу я. – Насколько сильно нужно сломаться, чтобы вы мне помогли?
– Степень разрушения на данным момент составляет 76,64%. До оказания литальной помощи необходимо – 8,36% разрушения.
– А до этого? Что мне делать до этого? – Истошный крик преобразовывается в неразборчивые всхлипывания.
– Жить и записываться на осмотры.
– И всё? – еле выдыхаю я.
– Могу прописать вам курсы по восстановлению формы и заживлению трещин…
– Не надо, – бурчу я, – сама доломаюсь.
– Делать самостоятельно – чревато неприятными последствиями.
Так и хотелось сказать этой механической фигуре, что жизнь – это неприятное последствие. Жизнь, которую ты не можешь жить как раньше и ни один приклеенный кусок глины не продлил её и не сделал качественно лучше.
Я закрываю за собой дверь.
Круглые часы с овальными стрелками показывают моё конечное время: осталось немного, но терпеть нужно будет больше.