Плач по битым стёклам. Они хотели вернуться в детство… Но детство помнит всё

© Виталий Михайлович Валеев, 2025

ISBN 978-5-0067-7801-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

«Бар «Уплывающее время» пахло пивом и нафталином. Где-то за стойкой хрипел Высоцкий, но плёнка была поцарапана – голос певца распадался на отдельные звуки. Лёха тыкал вилкой в оливье и бурчал: «Раньше хоть оливье нормальное было». Дима закатил глаза. Игорь молча смотрел на стену, где висел телевизор «Рубин» – в его мерцании мелькали кадры старого «Голубого огонька».

– Ностальгия – это когда грустишь по тому, чего никогда не было, – сказал кто-то за их спиной…

Глава 1. Бар «Уплывающее время»

Тусклый неон вывески «Уплывающее время» мигал, будто на последнем издыхании. Буква «В» потухла совсем, превратив название в загадочное «Уплывающее ремя». Лёха, Дима и Игорь уже двадцать минут спорили, что это могло бы значить.

– Может, это метафора? – Игорь прищурился, разглядывая потрёпанное меню. – Время уплывает, как… ну… как водка в стакане.

– Бред, – фыркнул Лёха, отодвигая салат «Оливье», в котором, кажется, было больше майонеза, чем овощей. – Просто хозяин – жмот. Лампочку поменять лень.

Дима молча наблюдал, как официантка Валя (та самая, что работала здесь ещё с их студенческих времён) протирала бокалы. Её движения были точными, механическими. Как будто она делала это в тысячный раз.

– Чё-то нынче пусто, – заметил Лёха, оглядывая полупустой зал.

– Давно уже так, – вздохнул Игорь. – Помнишь, в девяностых тут яблоку негде было упасть?

– В девяностых мы были нищими и пили портвейн в подворотне, – напомнил Дима.

– Зато весело!

Тишину нарушил скрип двери. В бар вошёл Незнакомец.

Он был высоким, в длинном плаще цвета старых газет. Лицо скрывала тень, но когда он прошёл мимо лампы, Лёха заметил – у мужчины не было глаз. Вернее, они были, но… пустые, как выеденные яйца.

Незнакомец сел за их столик без приглашения.

– Вы правы, – сказал он. Голос звучал так, будто доносился из старого радиоприёмника. – Раньше было лучше.

Дима нахмурился:

– Мы вас не звали.

– Но вы думали обо мне.

В воздухе запахло мандаринами и пылью. Лёха почувствовал лёгкое головокружение.

– Кто вы? – спросил Игорь.

Незнакомец улыбнулся.

– Тот, кто даёт второй шанс.

Он достал из кармана три предмета:

– Разбитую модель ракеты (Лёха побледнел).

– Пузырёк с лекарством (Дима резко встал, стукнув коленкой о стол).

– Пожелтевшую записку (Игорь потянулся к ней, но Незнакомец убрал её).

– Хотите вернуться? – спросил он. – В то время, когда деревья были большими, а мир – простым?

– Это шутка? – засмеялся Лёха, но смех звучал нервно.

Незнакомец встал.

– Выходите. И увидите.

Они вышли из бара.

И попали в 1985 год.

Глава 2. «Где трава зеленее»

Холодный ветер ударил в лицо, когда они переступили порог. Но это был не обычный ветер – он пах детством.

Пирожками из школьной столовой.

Железными качелями во дворе.

И чем-то еще…

Советским.

Лёха первым открыл глаза.

– Что за херня?

Бар «Уплывающее время» исчез. Вместо него – знакомый до боли гастроном «Океан», с синей вывеской и очередью за докторской колбасой.

– Мы в… 1985-м? – Игорь крутил головой, как совенок.

Дима молчал. Его взгляд приковала женщина в бежевом пальто, выходившая из магазина.

– Димочка, ты где пропадал? – голос звучал слишком правильно, как в старом фильме. – Иди домой, пирог остывает.

Дима шагнул вперед, но Лёха схватил его за руку:

– Стой. Ты же помнишь, она…

– Умерла, – прошептал Дима. – В больнице. От рака.

Толпа вокруг внезапно замерла.

На секунду.

Потом все снова задвигались, но теперь мать Димы смотрела на них пустыми глазами.

– Иди домой, – повторила она. – Пирог остывает.

Игорь дернул друзей за рукава:

– Пошли. Быстро.

Они свернули в переулок, где не было людей.

– Это пиздец, – Лёха прислонился к стене. – Мы или сошли с ума, или…

– Или этот ублюдок в плаще действительно отправил нас в прошлое, – закончил Дима.

– Не в прошлое, – вдруг сказал Игорь.

Он показал на стену.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.