Байкал

— Наконец-то мы согласны.

Она улыбнулась. Напряжение ушло из ее лица.

Перед тем как сесть в машину, Марина протянула мне визитку.

— Если напишете книгу, не делайте из тех, кому здесь плохо, слабых людей.

— Я пока не пишу книгу.

— Тогда тем более запомните.

Машина скрылась за поворотом. Дарья вернулась на кухню, Илья ушел к лодке, собака легла под крыльцом. Никто не обсуждал отъезд.

В тот день я долго ходил по берегу. Мыс, на который собиралась Марина, был виден издалека. Над ним стояло чистое небо. Тропа выглядела простой. Но теперь я знал, что пейзаж не обязан подтверждать правильность решения. Он вообще ничего не подтверждает.

Иногда человек уезжает не потому, что не выдержал. Он просто вовремя понимает: это не его место и не его способ жить. В таком отказе может быть больше честности, чем в героическом терпении.

Вечером я написал в блокноте: «Байкал принимает не всех» — и сразу зачеркнул. Фраза приписывала озеру право судьи, которого оно не просило.

Ниже написал иначе: «Не каждый человек выбирает оставаться рядом».