Со мною вот что происходит

Со мною вот что происходит:

Со мною вот что происходит: ко мне ни сын, ни внук не ходят, а ходят какие-то давно опостылевшие мудаки. И ведь сетовать опасно: пара слов — и потеряешь и детей, и внуков, и бывших полу- и недодрузей.

Сидишь, бывало, в этой тишине, которая давит на уши сильнее, чем шум вокзала, и ждешь звонка, а телефон молчит, словно вымер. Зато дверь — та не знает покоя. Приходят эти, с дежурными улыбками, с какими-то нелепыми гостинцами, которые мне и даром не нужны, и начинают нести свою привычную чушь про погоду, про цены, про то, как «надо держаться». А я смотрю на них, на их обрюзгшие лица, на эти пустые глаза, и внутри всё холодеет от осознания: они ведь приходят не ко мне, а просто чтобы заполнить пустоту в своих никчемных жизнях, прикрываясь заботой.

И приходится кивать, поддакивать, наливать чай, хотя хочется просто выставить их за порог и запереться на все засовы. Но нельзя. Стоит только показать зубы, стоит только сорваться на правду — и всё, ты в изоляции. Они ведь как стая: чуть что не по их сценарию, сразу объявят тебя «трудным», «выжившим из ума», и тогда уже точно никто не переступит этот порог. Сын занят своей карьерой и новой семьей, внук — гаджетами и друзьями, им не до моих старческих причуд, а эти... эти всегда под рукой, как неизбежное зло, как налог на одиночество.

Иногда кажется, что я уже давно не человек, а декорация в их спектакле, где главная роль — «удобный старик». И я играю, стиснув зубы, боясь спугнуть даже эту суррогатную близость, потому что альтернатива — это абсолютная, звенящая пустота, в которой даже эхо собственного голоса пугает. Так и живешь: в окружении чужих людей, сжимая в кармане кукиш, который никогда не покажешь, и с каждым днем всё отчетливее понимаешь, что самое страшное — это не одиночество, а необходимость притворяться, что ты не один, чтобы не остаться в нем окончательно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.