- -
- 100%
- +
Глава I Серый мир
Утро началось с тишины. Она была плотной, вязкой, как кисель, и заполняла собой все углы квартиры. Я открыл глаза и еще минуту просто смотрел в потолок, на котором трещина расползалась от люстры к окну, напоминая карту несуществующей реки. Когда-то давно, в другой жизни, мама говорила, что нужно вызвать маляра. Это «когда-то» измерялось уже годами.
Будильник на телефоне зазвонил ровно в семь. Я сбросил его, не глядя, и сел на кровати. Квартира встретила меня запахом пыли и вчерашней пиццы, коробка от которой сиротливо белела на кухонном столе. Я прошел босиком по холодному полу, включил чайник и выглянул в окно. Серое небо. Голые деревья. Люди, спешащие по своим делам, — такие же серые и безликие, как это октябрьское утро.
Чайник закипел с надрывным свистом. Я заварил себе дешевый пакетированный чай и сделал глоток, обжигая язык. Хлеба не было. Масла не было. В холодильнике сиротливо лежали три яйца и засохший кусок сыра. Надо бы сходить в магазин, но эта мысль, как и многие другие, просто прошла фоном и исчезла.
Я жил один уже полтора года. Родители уехали в длительную экспедицию — они геологи, и их дом там, где заканчиваются дороги. Сначала звонили каждую неделю, потом раз в месяц, а теперь — когда получится поймать спутниковый сигнал. Последний звонок был два месяца назад. «Как дела в школе?» — спросила мама. «Нормально», — ответил я. На этом разговор, собственно, и закончился. Я не винил их. Они делали то, что любили. Просто я в эту картину их мира как-то не вписывался.
Сборы в школу были механическими. Джинсы, свитер, старая куртка. Я посмотрел на себя в зеркало в прихожей и не испытал ровным счетом ничего. Высокий, сутуловатый парень с вечно взлохмаченными русыми волосами и серыми глазами, в которых, казалось, отражалось только одно — пустота. Обычное лицо. Обычный я.
На улице пахло сыростью и прелыми листьями. Я шел привычным маршрутом, обходя лужи и не поднимая глаз. Школа встретила меня гулом голосов, топотом ног и запахом выпечки из столовой. Я сменил обувь в раздевалке, кивнул паре человек, чьих имен даже не помнил, и отправился в класс.
Первый урок — алгебра. Я сел за последнюю парту у окна и достал планшет. Пока учительница что-то объясняла у доски, я читал книгу — старую фантастику про далекие галактики и одиноких странников. Это было единственное, что помогало мне не думать о том, где я нахожусь.
На большой перемене я пошел в столовую. Взял поднос, встал в очередь и уже привычно собрался занять свой обычный угол, как вдруг заметил ее.
Лика Вершинина сидела в центре зала, за лучшим столом, и вокруг нее, словно планеты вокруг солнца, вращалась «свита». Человек шесть — парни и девушки, все из тех, кого принято называть «элитой» школы. Они смеялись, что-то оживленно обсуждали, а она сидела в центре этого хаоса, прямая, как струна, с идеально уложенными в хвост почти белыми волосами.
«Принцесса», — так ее называли за глаза. И это имя подходило ей идеально. Миниатюрная, с огромными голубыми глазами и тонкими чертами лица, она действительно выглядела так, будто сошла со страниц сказки — та самая хрустальная девочка, до которой нельзя дотронуться, чтобы не разбить.
Я смотрел на нее и думал о том, что мы — как два полюса, которые никогда не соприкоснутся. У нее была идеальная жизнь: отец-хирург, мать-пианистка, статус, друзья, внимание. У меня — пустая квартира и книги о вымышленных мирах. Мы существовали в параллельных реальностях, и единственное, что нас объединяло, — это номер дома и этажа.
Я отвел взгляд, сел за свой столик и быстро съел безвкусный суп. Когда я уходил, Лика рассмеялась над какой-то шуткой Дениса — высокого надменного парня, который был ее «правой рукой» в школьном совете. Ее смех был звонким, но что-то в нем показалось мне фальшивым. Впрочем, какое мне до этого дело?
День прошел, как проходят все дни. Уроки, перемены, еще уроки. Я заполнял свое время механическими действиями, дожидаясь момента, когда можно будет вернуться домой и снова погрузиться в тишину. В тот момент я еще не знал, что этот вечер изменит все.
Глава II Ливень.
Дождь начался внезапно, когда я выходил из школы. Сначала несколько тяжелых капель упали на асфальт, а через минуту небо разверзлось, и на землю обрушился сплошной поток воды.
Я раскрыл зонт — старый, черный, с погнувшейся спицей — и пошел домой. Обычно я ходил по центральной улице, но сегодня решил срезать путь через парк. Там было меньше людей, а мне хотелось побыть одному. Странное желание для человека, который и так один почти всегда, но в толпе одиночество чувствовалось острее.
Парк тонул в серой пелене дождя. Ветви деревьев гнулись под порывами ветра, мокрые листья прилипали к асфальту. Я шел быстро, прижимая зонт к плечу, как вдруг заметил что-то странное.
На детской площадке, на качелях, кто-то сидел.
Я замедлил шаг, всматриваясь. Это была девушка. Без зонта. Вода стекала по ее волосам, по лицу, по дорогой светлой куртке, которая уже насквозь промокла. Она сидела, запрокинув голову к небу, с закрытыми глазами, и на ее лице застыло выражение… Я даже не сразу подобрал слово. Космического одиночества. Абсолютной, всепоглощающей усталости.
Лика.
Я узнал ее по волосам, которые намокли и теперь не были собраны в привычный хвост, а тяжелыми прядями падали на плечи. Это была она — та самая «Принцесса», которая час назад смеялась в окружении друзей. Сейчас же она выглядела так, будто весь мир рухнул, а она даже не пытается его удержать.
Я застыл. В голове промелькнула мысль, что я вижу то, что не предназначено для чужих глаз. Словно я случайно подглядел в замочную скважину чужую боль, и теперь это знание будет жечь меня изнутри.
Она не замечала меня. Дождь продолжал хлестать по ее лицу, а она все так же сидела с закрытыми глазами, будто надеясь, что вода смоет с нее что-то невидимое, что-то тяжелое.
Я не знаю, почему я это сделал. Наверное, сработал какой-то древний инстинкт, не позволяющий пройти мимо человека, попавшего в беду. Я тихо, стараясь не шуметь, подошел к качелям. Она не шелохнулась. Тогда я аккуратно поставил свой зонт так, чтобы он прикрывал ее от дождя, прислонил ручку к металлическому поручню качелей и, не сказав ни слова, ушел.
Дождь тут же обрушился на меня. Холодные струи потекли за шиворот, волосы прилипли ко лбу, но я даже не ускорил шаг. Мне казалось, что если я оглянусь, то разрушу что-то важное, что-то, чему я даже не мог дать названия.
Дома я вытерся полотенцем, переоделся в сухое и сел на кухне, глядя на дождь за окном. В голове была пустота. Я пытался понять, почему эта картина — одинокая девушка под дождем — так врезалась мне в память. Может быть, потому что впервые за долгое время я увидел кого-то, кто выглядел так же, как я чувствовал себя внутри?
Я не знал. Но что-то изменилось. Словно тонкая трещина пробежала по гладкой поверхности моего серого мира.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.