«Пикник на обочине» Братьев Стругацких

«Это свалившиеся с неба ответы на вопросы, которые мы еще не умеем задать».

На раннем этапе работы над «Пикником…» авторы записывают в рабочий дневник различные гипотезы Посещения, которые потом найдут окончательное отражение в романе: «Зона – эксперимент над чел<овечест>вом; хотят посмотреть, как люди будут себя вести в этой ситуации»[21].

На отдельно вложенных листках можно найти записи к сценарию фильма «Встреча миров», эти заметки вполне соотносятся с разработкой проблемы Контакта в «Пикнике…».

«Мыслимые типы взаимодействия (контакта):

1. Прямая агрессия.

2. Тайная агрессия (выведывание и паразитизм).

3. Нейтральный контакт (научный интерес).

4. Вступление в дружбу.

5. Их просьба о помощи».[22]

Далее рассматриваются варианты агрессии: агрессия может быть с понятными землянам целями, такими как порабощение или уничтожение, или с непонятными землянам целями, а сами агрессоры также могут не понимать, что совершают агрессию. И третий вариант: когда земляне не понимают, что происходит агрессия, и продолжают не обращать внимания на происходящие события.

Контакт глазами землян может выглядеть и как нейтральное событие.

«Нейтральный контакт (непричинение ни вреда, ни пользы, предупредительность и всяческое уклонение от любого общения; кратковременность). Причины нейтральности пришельцев:

а) считают контакт преждевременным и вредным для землян;

б) абсолютно равнодушны к землянам;

в) не желают преждевременно раскрывать карт;

г) нейтральность видимая, кажущаяся вследствие психологической несовместимости.

Примечание: нейтральность эта может быть воспринята человечеством как оскорбление. Масс-психологический шок».[23]

Если представлять дружеский контакт глазами людей, то это не может быть дружба на равных. Это будет встреча с существами, чрезвычайно опередившими людскую цивилизацию в технологическом отношении (и, видимо, в психологическом), независимо от того, гуманоиды это или негуманоиды.

Далее в дневнике рассматриваются намерения пришельцев.

«1. Патернализм глупый, анахроничный: обеспечение землян даровыми материальными благами. Эта акция может быть также основана на неверном представлении о земной массовой психологии.

2. Патернализм разумный: вмешательство (типа ТББ[24]) в человеческую историю, рассчитанное на века, спасение человеческих ценностей при социальных катаклизмах, подправление человеческой истории.

3. Дружба типа зоопсихолог – животное: научный интерес, незаметный для человека и непонятный.

4. Дружба типа человек – собака: подсознательное удовлетворение от чувства превосходства и от покровительства.

5. Дружба как маска для достижения корыстных целей <…>.

6. Использование Земли: как базы, как резервуара с водой… чего-то неизвестного людям (все это чрезвычайно маловероятно)».[25]

Также можно предположить, что пришельцы могут рассматривать уникальные свойства человека как объект корыстного интереса (без вреда для человека). Это может быть уникальный человеческий мозг. Рассматривают братья Стругацкие и вариант боевой фантастики: быть может, люди – идеальные солдаты с точки зрения пришельцев и могут стать союзниками в войне с теснящей пришельцев другой воинственной цивилизацией. Люди также могут стать сотрудниками, если с ними удастся наладить контакт. Или возможно уже чисто экзотическое явление: пришельцы испытывают голод по подобному, и Контакт – спасение от одиночества.

«Миллионолетняя цивилизация наконец наткнулась на разум – молодой, вшивый, грязный, порочный, – но теперь она не одинока: ласкает, лелеет, прощает, балует, подчиняется прихотям. <В этом есть даже нечто > … сексуальное».[26]

В итоге авторы приходят к выводу, что в намерения пришельцев может входить:

«а) Порабощение, или уничтожение, или эксплуатация.

б) Доведение до ума (миссионерство), навязывание своего мировоззрения.

в) Безразличные к человечеству действия (не воспринимают землян как разумных существ).

г) Цели, психологически чуждые человеку.

д) Биологическое переустройство человечества (и всей земной природы) как исправление ошибок земной биоэволюции (она рассматривается как вредное для космической цивилизации отклонение, грозящее в будущем и т. д.).

е) Уничтожение потенциального соперника в Космосе.

ж) Истребление человечества как цивилизации тупиковой и как соперника истинной цивилизации, не успевшей развиться на Земле (напр<имер>, спрутов).

з) Агрессия косвенная: уничтожение жизненно важных для человечества элементов земной природы (напр<имер>, хлорофилла, планктона, кислорода, чего-то неочевидного) при равнодушии или даже благожелательном отношении к человечеству.

и) Действия с самыми дружескими, но непонятными землянам намерениями (напр<имер>, хватание людей и вырезание у них органа „пункт останова“).

к) Попытка исследовать человечество на разумность (социологические, биологические, психологические эксперименты над человечеством).

л) Земля – плацдарм войны двух инопланетных цивилизаций, равнодушных к землянам.

м) Правители Земли натравливают массы на пришельцев, в результате – лже-агрессия, война.

н) Занесение чужой инфекции (вирусов, квазиразумной жизни и т. д.).

о) Прибытие на Землю даже дружелюбных существ, физиология и техника которых вызывает панику у людей, доводящую до пальбы (люди начинают пальбу).

п) Выявление замаскированных пришельцев, обитающих на Земле с научными целями».[27]

Заявка на сценарий научно-популярного фильма

«15.09.71 Предлагаем заявку на сценарий полнометражного научно-публицистического фильма-проблемы „Встреча миров“ (название условное). Тема фильма – один из аспектов проблемы контакта земного человечества с инопланетными цивилизациями. Бурный научно-технический прогресс последних десятилетий привел к тому, что целый ряд вопросов, еще недавно казавшихся чрезвычайно далекими от человеческой практики, встал буквально на повестку дня. В частности, благодаря бешеному развитию электроники, радиотехники и лазерной техники успешно решаются задачи сверхдальней космической связи, а это означает, что технически человечество уже сегодня способно дать знать о себе гипотетическим разумным жителям далеких миров, равно как и принять и попытаться расшифровать сигналы иного разума. В последние годы вопрос о контакте с инопланетными цивилизациями оживленно дебатируется уже не только в фантастических произведениях и философских эссе, но и в серьезных научных статьях, на международных конференциях, специально этому вопросу посвященных, в выступлениях крупных специалистов по радиоастрономии, биологии, математике, лингвистике, психологии и социологии. <…> Сама проблема внеземной жизни во Вселенной: существует ли она вообще; каковы ее возможные формы; каковы пути ее эволюции; каковы условия возникновения разумной жизни; возможные формы прогресса этой разумной жизни – от самых примитивных до сверхцивилизаций. Проблема связи с иными цивилизациями во Вселенной: возможность межзвездных перелетов; техника поиска чужих сигналов и передачи своих; методика кодирования и расшифровки своей и чужой информации; и т. д. и т. п. Нас более всего интересует аспект философско-социологический: как будут развиваться отношения между человечеством и инопланетной цивилизацией, коль скоро контакт будет достигнут. Каковы возможные пути развития контакта? Каковы вероятные последствия контакта для земного человечества, для его науки и техники, для массовой психологии, для истории вообще? Какие конкретные формы может принять контакт в зависимости от уровня развития биологии, психологии, социального устройства конкретных носителей иного разума? Наконец, какие цели может преследовать земное человечество, добиваясь контакта? Точка зрения крайних оптимистов сводится к тому, что Разум един. Разумные существа с разных концов Гал<акти>ки всегда найдут друг друга, цели их одинаковы – бесконечное изучение и покорение бесконечной Вселенной, а потому контакт приведет с неизбежностью к обмену информацией, взаимопомощи, взаимному ускорению прогресса разных миров. Даже встретившись со сверхцивилизацией, далеко обогнавшей человечество на пути прогресса (а сейчас, пока проблема межзвездных перелетов на Земле не решена, речь может идти только о таком партнере), земляне только выиграют во всех отношениях – человечество совершит огромный технологический скачок, само выйдет в межзвездные просторы и окажется способным, может быть, даже разрешить свои социально-политические противоречия сегодняшнего дня. Вывод: контакт в высшей степени желателен, человечество уже теперь должно активно посылать сигналы в Космос, заявляя о своем существовании и стремлении войти в контакт. Крайние пессимисты, напротив, исходят из идеи принципиальной агрессивности разума и, ссылаясь на исторические примеры беспощадного угнетения отсталых народов на Земле более развитыми, рассматривают контакт в терминах колонизации, угнетения, эксплуатации. С точки зрения крайних пессимистов контакт человечества со сверхцивилизацией – это трагедия безнадежного бесперспективного сопротивления, гибели земной цивилизации и низведения человечества до уровня рабочих животных, а может быть, и мясного скота. Вывод: контакт в высшей степени нежелателен, все попытки заявить о своем существовании – преступны, по крайней мере до тех пор, пока земная цивилизация сама не выйдет на галактические просторы и не превратится в партнера, равного по своей мощи сверхцивилизации. Очевидно, разумный подход к проблеме контакта находится где-то посередине. Фильм мыслится нам как столкновение этих крайних точек зрения и поиска оптимальных решений. Хотелось бы рассмотреть разнообразные мыслимые условия контакта – контакт с гуманоидными цивилизациями, т. е. с существами, хотя бы внешне похожими на людей, и контакт с разумными существами иной биологической и биохимической организации; контакт с существами, близкими человеку по своей психологии, и с Разумом, для которого человеческая психология так же чужда, как для нас психология, скажем, спрутов. Контакт с цивилизацией, цели которой совпадают с целями человечества – покорение природы, экспансия в космос и микромир, непрерывное совершенствование своих социально-политических характеристик, – и контакт с Разумом, эволюция которого сильно отличалась от человеческой, например – с биологической цивилизацией, в основе которой лежит не технологический прогресс, а расширение в первую очередь биологических и этологических знаний, не покорение природы, а, так сказать, слияние с нею, поиски и использование ее скрытых резервов, непрерывное совершенствование биологических характеристик носителя Разума. И т. д. Фильм мыслится как органическое сочетание художественных, публицистических и познавательных элементов с широким использованием как игровых эпизодов (в том числе кадров советской и зарубежной кинофантастики), так и мультипликации, комбинированной съемки и документального материала. <…> Насколько нам известно, фильмов на такую тему ни в советской, ни в мировой кинематографии еще не было, а между тем интерес широких масс зрителей ко всем упомянутым проблемам необычайно велик. Нам кажется несомненным, что в случае удачи такой фильм должен неизбежно выйти на мировой экран».[28]

В самом романе изложены несколько версий Посещения, но далеко не все.

Братья Стругацкие всегда обращались к читателю, способному додумать и домыслить их тексты, и в этом плане «Пикник на обочине» дает поклонникам фантастики безграничные возможности для соучастия в творческом процессе. Авторы как бы предлагают читателю дополнить предложенные в романе гипотезы своими.

Несколько версий Посещения излагает все тот же «исследователь», «лауреат Нобелевской премии по физике 19… года» доктор Валентин Пильман в третьей части романа.