Исповедь коралловой женщины

«Совпадения – визитная карточка Бога».

Эйнштейн

В жизни каждого человека происходят загадочные события. Только подумаешь о ком-то или о чём-то, как или встретишь его, или прочтёшь о нём, или в передаче по TV узнаешь. Собирала я эти случаи из своей жизни три года. Подвели меня люди, которые помогали оформлять. Я же только ручкой пишу. А набирали текст, сбрасывали на флеш-носитель, переводили в электронный вид «доброжелатели». Два раза флешка пропадала. Пришлось в 85 лет всё начать с начала.

Почему Мишка и мальчик? Мишке уже 100 лет (20-е годы XX века), мальчику ещё больше (40-е годы XIX века). Дома, одежда, посуда не успевают истлеть. Сейчас все увлечены винтажом. «Удовольствие от т.н .винтажа в том и сожелающие пишут записочки с просьбами к Господу, которые собирают 2 раза в год и хоронят на кладбище. стоит, что мы не входим в ушедшую жизнь на равных правах, а залезаем туда, как девочка в мамин шкаф, хорошо сознавая, что берём чужое» (Мария Степанова). Так, я представляю вам не чужое, а своё, не архивное, а живое.

Про мальчика. Как-то, в 1988 году, будучи на родине мужа, в Ярославле, мы зашли в единственный антикварный комиссионный магазин, и я увидела фигурку мальчика с обломанными ножками и ручкой, и я именно такую и купила. Читая книгу Марии Степановой «Памяти памяти», на обложке я увидела фотографию своего «мальчика»… Фарфоровые мальчики и девочки производились в Германии с 40-х годов XIX века. Из книги: «В дубовой Тюрингии был городок Кёппельсдорф, где кукольным делом занимались целые заводы. В печах какого-нибудь Хайбаха обжигали тысячи маленьких куколок, которые стоили грош или два, и продавались где попало как леденцы и простое мыло. Большая часть глиняной армии продавалась далеко за пределами Германии. Экспортный поток приостановился с Первой мировой войной. Сохранились с отбитыми кистями и ножками. Всё это скопище выживших носит в англо-язычном мире одно родовое имя Frozen Charlottes (на Ebay их продают отрядами, партиями по шесть, десять, двадцать человек)».

Теперь о Мишке. Моя мама, в девичестве Оля Куперман, жила в Берлине, где познакомилась с Виктором Данцигом из города Армавир. Учился он в Берлине на специалиста по лубяным волокнам (лён, конопля). Это было в марте 1924 года. Они полюбили друг друга. Витя подарил Оле маленького десятисантиметрового мохерового медвежонка, которого Оля назвала «нашим сыном» – Мишей. Вскоре, в ноябре 1924 года, Витя уехал в СССР, где был призван на военную службу. В 1926 году Оля переехала в СССР и 6 января 1926 года они «зазагсились». А в 1933 году главный специалист по льну был арестован и расстрелян 29 июня 1934 года. А 1 июля ему бы было 32 года. Человек прожил 32 года, а кукла…

Будучи в Лондоне, я оценила мишку на аукционе Сотбис, но до сих пор он живёт у меня в рюмочке. В мамином письме упоминается и другой мишка, которого она кормит из сосочки. Он без ножек. В нём внутри был металлический флакончик с духами. Я помню, что мохер съела моль, а флакончик до сих пор сохранился. Подробно обо всём в «Сказке о любви» на «proza.ru».

Письмо от 27 ноября 1924 года. Оля – Вите: «+ (поцелуй). Это за нашего сына… Мишка – Дуся, а ты – нет. Ты – золото».

Письмо без даты. Оля – Вите: «Котик, а у меня новый сын, брат Мишки. Сын совсем такой же маленький, как твой. Он только вчера родился и даже кушать не умеет. Только молоко сосёт из этой бутылочки (рисунок). Он ужасный золото, и я его люблю. А кто его папа не знаю. Хочешь быть им? Знаешь, он даже на тебя похож, у него такой же умный вид, как у тебя…».

Оценили Мишку в 250 фунтов стерлингов на аукционе Sotby. Но нужно было предоставить электронный адрес, которого у меня не было…

Заходила я в Галерею Вахтанов в Доме художника. Обещали, трепались… Может он охраняет меня как ангел-спаситель. «I shall allways love you» поёт Уитни Хьюз в фильме «Телохранитель».

Читала книгу Михаила Сеславинского об Осипе Мандельштаме, и там он пишет о своей маме, которая как и я не выбрасывает вещи – свидетели Памяти. У них в семье хранится флакон французских духов, которые в конце 80-х годов XX столетия продавались у нас в магазине парфюмерии Эсте Лаудер. Жили они в провинции, и отец привёз маме флакончик духов, тратила она их по капельке только в торжественных случаях. Вот и сохранился он «с засохшими капельками на дне». А у меня флакон французских духов «Coty» хранится с 1930 года. Ему уже 92 года, он с хрустальной притёртой пробочкой, лежит в коробочке с фирменным знаком. Засохшие капельки на дне флакона и кусочек ваточки пахнут, как будто бы вы открыли флакон сейчас. Два флакончика встретились. Мир тесен.

Ещё много фактов из моей родословной совпало со случаями, описанными Степановой (народоволка Сарра Данциг…). Автор писала книгу на основе чужих архивных документов. Я же – на основе своей родословной. Я написала об этом ей, но ответа не получила.

У Степановой: «Вот и сейчас в Нью-Йоркском магазине книги лежат рядком. «Нос Рембрандта», «Пальто Пруста», «Шляпа Вермейера», «Секретер Бронте». История той или этой семьи в предметах, в 100-а фотографиях, 99-ти находках». Пока я месяц за месяцем, год за годом переписывала свои воспоминания, я перестала видеть границу между жизнью моих предков и своей.

У Степановой: «Он принадлежит к той породе – сгинувшей к концу сороковых, генерации советских мечтателей с их яростным желанием всё, чего потребует страна, выстроить город-сад и самим ещё погулять в этом саду».

В предисловии к «Сказке о любви», задолго до книги Степановой, я писала о Вите, как о мечтателе «Здесь будет город-сад».

У Степановой упоминается о народоволке Сарре. А в нашей семье сестра отца Вити Данцига Акибы Наумовича (Нахмановича) была Сарра Данциг, 1870-1909 год. Она получила образование медицинской сестры в Петербурге. Неоднократно переносила рекламации, печатала листовки на гектографе» (шагнула техника семимильными шагами). А далее Акатуйская тюрьма, Турухтанский край… Болезни и ранняя смерть.

Встречи с художником

1-й случай. В 2003 году в ЦДРИ, в Белом зале, была выставка работ Евгения Куманькова «Улицы Москвы». Он был главным художником Малого театра, а для себя писал городской пейзаж, учился во ВГИКе, на курс старше моего отчима, Володи Этингера, и дружил с ним. Когда я просмотрела выставку картин, в Книге отзывов я передала ему привет. Володя умер в 1960 году, его друг был ещё жив и устраивал выставки. Затем я звонила ему и просила, что, если сумею издать иллюстрированный буклет, то прошу написать вступление. Куманьков прожил долгую жизнь – 92 года. И сын у него был художником и жил у нас в Хамовниках. Случайно погиб в дорожной катастрофе.

2-й случай. Володя учился во ВГИКе с 1943 года. Вдруг в августе 2022 года раздаётся звонок: «Меня зовут Дина Измайловна. Я знала Володю Этингера в послевоенные годы. Мне уже 95 лет. Т.к. моя тётя Надя сдавала комнату студенту ВГИКа Володе, я хорошо знала Женю Куманькова. Мы были соседями. Володя подарил мне две картины: одна – «Букет», а другая – «Женский портрет» – женщина натурщица, очень красивая. Дальше я знаю, что он женился на женщине с ребёнком старше его, и рано ушёл из жизни. И вот сейчас я хочу показать вам его картины, и для этого приехала в гости. Узнала телефон через «Бессмертный полк»». От неё я узнала, что Володя и Женя – земляки по городу Вязьме. Вот и опять встретились уже на небесах два друга. А мы с Диной – только посредники. Мир тесен.

3-й случай. В феврале 1999 года через галерею «Гелос» я продала маленькую (25х35 см) картину отчима «Усадьба Братцево». А саму мучал всю жизнь вопрос: не ошибка ли в написании, не Братеево ли? И вдруг в 2022 году слышу по телевизору: «Усадьба Братцево поставлена на реставрацию». И находится она, оказывается, (помощь ноутбука) совсем в другом районе. Эта усадьба графини Екатерины Петровны Строгановой (1744—1815) в подмосковном селе Братцево, где она жила со своим гражданским мужем Иваном Николаевичем Римским-Корсаковым (1754—1831), принадлежала ей с 1776 года. Расположена на холмистой и овражистой местности, у слияния речки Братовка с рекой Сходня (в древности Всходня). Очень живописное красивое место с ландшафтным парком, где приятно погулять. Декоративные парковые постройки имения изобразил на своих полотнах художник Александр Кузнецов. В 1860-е годы в усадьбе гостил художник Иван Шишкин. Виды имения он запечатлел на картине «Полдень», «В окрестностях Москвы». В советское время здесь был Дом творчества художников. Сейчас, после долгого запустения, усадьбу и колокольню церкви реставрируют.

4-й случай. Решила посмотреть в каталогах-альбомах, которые мне подарили реставраторы ВДНХ к 80-летию выставки, о павильоне № 33 «Геология». Когда-то я хотела опубликовать статью о Вите Данциге «Лён мой лён». Оказывается, что в 1939 году это был павильон «Лён» и только с 1951 года там расположился павильон «Геология», который и расписывал Володя Этингер, Игорь Радоман, Виктор Чулович. Так и встретились «на небесах» мамины 2 мужа.

5-й случай. Я ходила на все художественные выставки. В Музее Востока на Никитской, а затем и в зале МОСХа на Беговой была выставка Игоря Радомана. 7 декабря 1954 года он написал два карандашных портрета Володи Этингера. Один я подарила его сыну, разыскав его через сорок лет. Другой висит у меня в комнате.

Я позвонила в администрацию ВДНХ и напомнила об этом. Стали искать в архивах. в 2021 году мне позвонили, что, наконец, в этом павильоне начались реставрационные работы и на колоннах под слоями краски обнаружены картины: «Геологи Сибири», «Геологи Средней Азии»…

Они подарили мне каталог, выпущенный к 80-летию ВДНХ (толстенная, тяжелейшая, прекрасно оформленная книга-альбом). Посидели мы за чайком. Они обещали привезти меня на ВДНХ после окончания реставрации. Я нашла через интернет электронный адрес Ирины Радоман, дочери художника. Она впервые от меня узнала про эту историю с реставрацией. Пришла ко мне домой в гости, подарила альбом картин своего отца. Он стал действительным членом Академии художеств. А Володя в 40 лет ушёл из жизни. Судьба-злодейка смеётся над нами.

6-й случай. На выставку моды Александра Васильева надо было ехать в Царицыно, в Хлебный дом. Почти всё реставрировано… А я вспомнила детство, когда дядя Володя рисовал картину «Сирень», и я с ним на пленер ездила. Развалины у моста и домик с палисадником, заросшим сиренью. Цветочки не выписаны, как у Кончаловского, а облако сиреневое. Этот стиль называется импрессионизм (впечатление). Две картины у меня купили сразу же.

7-й случай. 19 октября 2019 года на Дальнем Востоке затопило Уссурийск, Благовещенск, Комсомольск-на-Амуре. Городу молодых энтузиастов социализма исполнилось 80 лет. А ведь художником по костюмам фильма «Далеко от Москвы» был Этингер Владимир Гаврилович – мой отчим. В архиве отчима его цветное фото: на телеге, вместе с местными бурятами, – газета «Дальневосточная правда» с фотографией всего творческого коллектива… А теперь в этом городе только военный бизнес.

8-й случай. Прочла заметку о том, что в районе Сретенки, в Армянском переулке, организован музей «Огни Москвы» и упоминается об Ирине Емельяновой – дочери Ольги Ивинской, последней любви Бориса Пастернака, погибшей в застенках. Это она передала его роман «Доктор Живаго» для печати за границей, за что и поплатилась. А с Ириной я работала в Суриковском училище. Она была секретарём у Н.И.Андрияки и что-то мне говорила об Ивинской… Не дочь ли она? Оказалось, что дочь и пишет книги.

9-й случай. Историю «Юконского ворона» я узнала из книги Сергея Маркова. В XIX веке при императоре Александре I Россия продолжала расширять свои просторы

на Восток, покоряя Сибирь и Русскую Америку (Аляску и кусок земли в Калифорнии). Индейцы в этих местах жили в огороженных частоколом поселениях, в каждом из которых был свой тотем. Русский купец, промышленник, мореплаватеь, Григорий Шелехов отправился осваивать эти земли и организовал Российско-Американскую торговую компанию, т.к. они были богаты мехом и золотом. В одном из поселений был тотем ворон, поэтому и книга называется «Юконский ворон». Мой отчим защищал дипломный проект по этой книге. Дома была большая папка с 17-ю листами, написанных гуашью и темперой. Мой муж оформил эти работы под стекло. Художественный салон находился на Украинском бульваре. И все «Воспоминания о Родине» ушли через его диллера, остались – про Аляску. Эти освоенные русскими мануфактурщиками земли назвали Русская Америка. Но она просуществовала не долго, и в 1867 император Александр II продал Аляску Америке, из-за истории с Турцией.

Диллер галереи Леонида Шишкина на Цветном бульваре продал 7 листов в Ванкувер. Очень долго про Русскую Америку молчали и вдруг в 2018 году по телевидению и в газете о ней заговорили, особенно о форте Росс. Упоминали и Григория Шелехова, говорили , что и остров, и пролив названы в честь него.

10-й случай. 21 ноября 2004 года пошла в Тишинский торговый центр. Галерея «Вместе» организовала акцию «Назад в СССР». Встретила имена Васина, Нечаевой, Чебукова, Богородского, Цыплакова, Зверева, Мельникова. И вдруг вижу, на стенде галереи из Беляево картину Виктора Чуловича, друга и однокурсника моего отчима, Володи Этингера, «Весна» 1200 долларов. А я свои картины сдавала в МОСХовские салоны за 200-400 долларов. Вот, что значит прожить 74 года, а не 40 лет. Появились какие-то рейтинги. Виктор стал заслуженным художником, а Володя остался… хотя картины писались в тех же местах и в те же сроки. А пейзаж «Байкал» они писали с одной точки. Он у меня дома висел. Продала.

11-й случай. В Галерее «Совком» встретила много картин Нины Сергеевой. Она тоже долгожитель, стала заслуженным художником. Картины продаются как соцреализм. А ведь она у меня первые 10 картин на художественную лотерею отбирала в 1992 году. Я к ней несколько раз в мастерскую на Нижней Масловке приезжала. У неё всё цветы, а у Володи «Серый день на Воре», «Серый день на Байкале». Картину «Серый день на Воре» в Доме национальностей на Старой Басманной улице купил сын чувашского поэта Геннадия Айги. Я созванивалась с его знаменитым сыном, своеобразным композитором Алексеем Айги. Картина висит в квартире его брата.

12-й случай. Вначале XXI века, через 40 лет, в Галерее Леонида Шишкина я увидела картину Владимира Илларионовича Гапошкина. Он жил на Красной пресне, был секретарём организации МОСХа, старше Володи. Он единственный тепло откликнулся на смерть Володи, предоставил свою квартиру для поминок, написал единственный некролог (висит у меня дома в рамочке) в газету «Московский художник». Володя оказался проверенным другом и дальше. Он устроил мне выпускной вечер после окончания института в ресторане «Узбекистан». Подарил мне книгу Дюма «Три мушкетёра» и называл меня Джокондой.

«Вечер на Каме». Художественный салон на Покровке

13-й случай. В 1998 году я пошла в Галерею «Гелос» (которая потом разорилась), поговорила с директором и на комиссию стали принимать художественные работы пяти-, шестидесятников. Там ушёл «Байкал», «Морозное утро», «Закат», «Усадьба в Братцево» (сейчас её решили восстанавливать). Однажды поднимаю голову и вижу знакомый «Байкал», который продался в 2000 году какому-то Саше по объявлению на сайте «Из рук в руки». Так я столкнулась с перекупщиками. Теперь очень тщательно отношусь к покупателю.

14-й случай. Пришёл как-то Витя купить подарок отцу, проживающему на Байкале, к 80-летию. Хотел картину, напоминающую детство, а ушёл с 8-ю видами Байкала: и «Байкальские камни», и «Остров Ольхон», и «Бухта Котый», и «Байкальские волны», и «Хребет Хамар-Дабан», и… и…

15-й случай. Однажды через журнал «Большой город» я кликнула клич: «У кого есть картины Этингера?» (я хотела выпустить иллюстрированный каталог). Откликнулась женщина, которая в Художественном салоне на Ленинском проспекте купила «Весну» (Здравствуй, племя молодое, незнакомое). Дочь режиссёра фильма «Ещё раз про любовь» Георгия Натансона, с которым Володя работал на киностудии, позвонила: «У нас с 50-го года хранится картина Володи «Кадаши» (Замоскворечье), которую Володя подарил моему отцу».

16-й случай. Владимир Николаевич отбирал настроенческие картины каждый год: «Перед бурей», «Мосток», «Заброшенная изба», «Закат». То ли впечатление от грозы у него было такое же, то ли мостик был такой же в деревне в детстве? А на свадьбу сыну купил «Весну». В октябре 2021 года решила позвонить Владимиру Николаевичу (телефоны всех покупателей у меня есть). Подошла женщина. Я извинилась и напомнила, что мою картину покупал её сын, что я – Ирина Владимировна. «Володя умер в конце 2018 года». Он был военным лётчиком на пенсии, попал в руки мошенников, собрания которых проводились на территории Даниловского монастыря. Система пирамиды: ты втягиваешь 2-х – 3-х и получаешь бонусы. Он меня пригласил на собрание, и я быстро поняла, что это такое и ушла с собрания. А он втянулся, разорился, переживал – инфаркт в метро. Теперь это тренингами называется. Людей в свои сети затягивают и заставляют расставаться со своей собственностью.

17-й случай. В 1992 году сдавала картину отчима в Художественный салон на Украинском бульваре. Ушло 2 картины. Директор салона пришёл ко мне домой, и я ему показала дипломную папку «Юконский ворон» – это по книге Сергея Маркова о Григории Шелихове, мореплавателе, купце, основателе «Русской Америки». Техника – гуашь, темпера. Яркие золотые шары, печь в избушке матери, родные края… Ушло 7 листов. А ещё он увидел картину «Ленин и Горький на балконе». Через 20 лет захожу в Художественный салон на Смоленской набережной договориться о продаже других картин, и вдруг вижу эту картину за подписью другого художника. Всюду плагиат.

18-й случай. После смерти мамы в 1988 году я начала хлопотать об организации выставки работ Этингера. Все 28 лет после его смерти разговор о продаже картин не поднимался – это было табу. Мы никогда ничего как члены семьи не просили: ни матпомощи, ни путёвок в дома творчества. Я пошла на приём к председателю МОСХа, Пушкарёву Василию (когда-то он был директором Русского музея). Он согласился прийти ко мне домой. С ним была молоденькая девушка с яркой фамилией Марина Лошак. Когда была телепередача о Русском музее, открытом Александром III, упоминали и о Пушкарёве. 15 марта 2018 года смотрю канал «Москва-24» и вдруг слышу интервью с директором художественного зала «Манеж» Мариной Лошак… Я её узнала, и мелькнула мысль, а не будет ли крамолой найти её, позвонить и попросить помочь пристроить мне оставшиеся картины. Она меня узнала, сказала, что помнит, где я живу. Но договорились о встрече в «Манеже». 19 марта я уже была у неё, всё вспомнилось. Заодно я посмотрела выставку, посвящённую модельному дому «Диор», потрясающие фотографии – произведения высокого искусства! Прошло время , Марина стала директором Музея изобразительных искусств им.Пушкина… Но Ирине Владимировне не помогла.

19-й случай. Перебирая Володины документы, я часто думала, может кто вспомнит выпуск ВГИКа 1949 года (тем более, что в октябре праздновали 80-летие ВГИКа). В телевизионных программах отмечали все факультеты, кроме художественного. А в 2000 году я через деканат я узнала фамилии всех выпускников, ставших членами МОСХа, и хотела через журнал кликнуть клич о встрече.

Золотарёв Н.Н., Владимир Этингер 1-й справа, Виктор Чулович 2-й справа, Каманин – преподаватель – 4-й в первом ряду, Гапошкин (секретарь, парторг), Богородская.